他坐在我对面，隔看一张果子。
看上去二十七八岁，头发凌乱，面容憔悴，带着通宵审讯的痕迹。
他身旁有块展板，上面钉满嫌犯的画像和其被抓获之后的对比照片。
他瞟了二眼照片，又看了看面前的桌子，是张圆桌，而不是审讯室里的矩形桌子。当然，也看到了桌上的旅行包。
跟昨晚的审讯相比，他觉察到眼前的变化，包括坐在对面的我。
他知道我的身份。我是一名画像专家，带他进来的侦查员刚才介绍过。我想他是头一次听说。对于接下来会发生什么，他心里没底，不过不想表露出来。
我也知道他。一个专盯奥迪车下手的盗车嫌犯。他还有个同伙，在堵截的过程中溜掉了，侦查员正在展开排查和通缉，但没有这名同伙的照片——所以亟需一张摹拟肖像。
这就是他来这儿的原因。
紧张已经消退，脸上是一副无所谓的表情。他坐在那里漫不经心地打着哈欠，剩下的就是用挑战似的眼光看着我。
我们对峙着。人们常说眼睛是心灵的窗口，这话一点不假。我的目光掠过他稀疏的发际、眉间的一处伤疤、微微翕动的鼻孔及干枯皲裂的嘴角……然后又回到他的眼睛。里面是漠然和敌意，还有重压之下的坚守。
他移开视线，显得漫无目的。最终我们的目光还是交汇了，像被暗流旋起的两只小舟，极不情愿却又无法避免地触碰到一起。
“我想我们得谈谈。”我能看见玻璃门后面晃动的影子，时间在一分一秒地流逝，外面的侦查员有点急不可待了。
他抿了一下嘴角，露出几分不屑，好像在说： “我们?我们有什么好谈的，去你的!”
之后把脸侧向一旁，若无其事地朝向展板。
这是预料之中的情形。侦查员告诉我，他在昨晚的审讯中“油盐不进，连屁都没放一个”。这种嫌犯并不少见，他们信奉“坦白从宽，牢底坐穿”，他们把自己的嘴巴堵得严严实实的。
我看到那只旅行包——他的同伙在仓皇逃离时将它落在了车上。
也许可以从这里找条门路。
打开后，里面有几件衣服和一顶白色棒球帽。还有一只透明的洗漱包，装着一些洗漱用品，包括两支眼药水和一支剃须刀。
“他的东西?”
没有回应。
“法国鳄鱼T恤，我也有两件，只有像我们这样的中年人喜欢这种款式，端庄沉稳。你们就不一样了，紧跟潮流。”我往对方身上瞟了一眼，他穿了件黑色圆领T恤，胸前有醒目的骷髅纹饰。
没有理睬。
“你有多高?差不多一米七五吧。他比你稍稍矮一点，一米七二，或许一米七三。不过比你胖多了，弄不好有一百八十斤。”我在摆弄一条卡其色长裤，裤子的腰围和长度很能说明问题。但真正吸引我的是裤脚内侧，在那里我发现了些许鞋油印迹。
“经常穿咖啡色皮鞋。”我说。
棒球帽绣有“王子”I Logo，我试着戴在头顶，感觉很宽松。
“这项帽子不适合椭圆脸或者像我这样的长方脸，”我把它取下来，用手指估算了一下头围，“他的脑袋偏圆。”
洗漱包里有两支眼药水。扁扁的天蓝色塑料瓶，功效是清润明目。显然是经常使用，其中的一支已经所剩无几。
“五行中眼属木，受制于肝，眼睛干涩说明肝火郁结，这种人皮肤粗糙暗淡，”我扬了一下眉毛，“长期熬夜会影响肝脏的休息，特别是这个年纪，可没有办法，他习惯了昼伏夜出。”
他似乎有些不耐烦，索性合上眼皮，像是在打盹——不过翘起的脚尖在微微摆动。
我看了看表，我想可以开工了，于是拿起画板，开始漫不经心地勾勒脸的轮廓。
很安静，只有笔尖划过纸张的唰唰声。
“圆脸，宽额头，浑圆的下巴，整张脸看上去有些臃肿。”
余光看去，对面的脚尖停了一下。
“一双疲惫的眼睛，有些浮肿，有明显的眼袋。”
依然安静。脚尖又恢复了摆动。这丝毫不会影响我的兴致，相反，我感觉渐入佳境。
“鼻子的形态可以根据鼻根至鼻尖的距离进行推断，”我用画笔简单测量了一下，“距离比较接近——这种距离只能产生低矮、扁平的鼻梁。其次是鼻头，这取决于面颊的宽度和饱满程度。他的鼻头肥大、鼻翼宽阔、鼻尖上挑，稍稍露出鼻孔。”
然后是嘴。这是我最感兴趣的地方。
我认为那支铁灰色剃须刀能够提供答案。事实上刚才我已经注意到：在它的背部，有一个用来调整胡须长度的按钮——被固定在5mm的刻度上。P3-5