凤英
那个年代的知青，四海之内皆兄弟。看到知青屋，晃着身子走进去，报个家门，伸手接烟、拿碗舀饭就是，假装客气，那就见外；街头路边与农民吵架，有不问青红皂白拔刀相助的，不用问，必定也是知青。那年我在横涧买了几根毛竹，大路查得紧，截住要充公；夜里绕卡口，又怕迷了路。正骑虎难下，一位上海知青过来，说等到广播结束，领你一段路。那是条山草没过小腿的蛇道。天地一团漆黑，怕被人发现，还不敢打手电。他一“领”二十多里，绕过了卡口，临别时，却让我千万别提“谢”：都是患难兄弟，萍水相逢，那叫缘分。
凤英说她也是知青，无锡的，1966年要去苏北插队，那儿太苦，就托人往溧阳介绍，嫁给了如木。1969年，我们四个常州知青插队到村上，她像孤雁看到了雁群，操着已经别扭的吴语，一次次向我们靠拢，没话找话凑过来攀谈，但地道的农村小媳妇气息，却不断让我们四个怀疑着她的自我介绍。后来，如木请我写信给他的“寄娘”——溧阳不少地方把丈母娘喊作寄娘，我才确认她没有撒谎，也更坚决地把她摒绝于知青之外。信都不会写，也称知识青年，岂不是对知青的玷污！
凤英没读完三年级，只因当厂长的父亲，在一个晚上死于非命。是谁干的，现在还没有破案。村上的妇女有时为此唏嘘，有时却引之为论据，论证凤英是个标准的“孬种”：你们说，是好人，谁肯拿铁锤去办公室敲死他？挨骂的凤英，像茄子遭重霜，萎瘪得只剩下一个“软”，哪有半点“孬”的遗传因子。
农民也不拿凤英当知青。农民是很照顾女知青的，可是，队里的妇女做一天记六工分，给凤英只记五分，理由是长得瘦小。那天在黄豆地里铲杂草，凤英向队长抗议：别人一垄我一垄，工分为啥比别人少？队长说，你铲得不干净。
凤英说，哪儿没铲干净，找给我看。队长说，不用找，你把裤子褪下来，保证都盖里面，一根也没动。凤英赤红了脸，骂队长“畜生”，队长笑，大伙儿也笑。凤英骂着骂着，却连“抗议”都骂丢了。三年后，我成了全劳力，一天拿十工分，她依旧拿五分，气头上，至多从泥篮里倒出一星半点塘泥或猪囤，表示“少得”应该“少劳”。
我们到村上时，凤英已有了一个儿子，还没与公公婆婆分家。毛主席号召“各地农村的同志也要欢迎他们去”，全村积极响应，各家都备了一桌酒席，轮流为我们接风。
轮到来弟家，我们与来弟如木父子仨围坐一张八仙桌，多出一个席位，便喊凤英一起坐。凤英屁股没搁稳，她婆婆在灶边已喊起来：端菜啊。菜端了来，婆婆又说，凤英，羊叫得凶，你拴它埂边吃草去。转而向我们打招呼：你们吃，吃，别管我们“女佬家”。后来才知道，村里有规矩，凡请客，“女佬家”不能上座。婆婆守着这规矩，不敢让凤英坏了。
“凤英”这个名字，也是婆婆让起的。母亲起的名字叫“来娣”。来娣十八岁嫁给如木时，婆婆传话，说公公叫来弟，媳妇也叫来娣？不中，得改名。于是，“来娣”改成了“凤英”。只有她母亲来到村上，才一口一声喊她“来娣”。我为此悲哀了好一阵。后来，见一位世界冠军为了当日本人的媳妇，连祖宗给的姓都肯改——贼不改姓，她却甘心改成什么“小山”，我才觉得凤英不算太惨。
凤英与婆婆抗争，我只见过一次。婆婆牛高马大，她竟母鸡扑鹰，一把扯破了婆婆衣襟，然后掉转头，高喊着“救命”往村外跑。婆婆在后紧追，袒露的大奶子胡乱晃荡。凤英跑到直粼沟边，扭头一看，婆婆两只手伸在背后，已张开十指，吓得“哇”地一叫，不顾一切跳了下去。直粼沟是个大河塘，两人深，凤英跳下去，水就没到了胸口，脚下光溜溜的，直往塘底滑。凤英到底怕死，往塘边一趴，死死吊住一把茅草，再不敢动弹。婆婆先给吓白了脸，看凤英那副模样，气又粗起来，掩起胸脯喊：“你松手，往中间走啊。”
凤英吊住她大伯的锄头柄爬上岸，眼圈通红，闹不清是水浸泡的，还是哭的。她垂着头，哽咽着钻出人堆，水淋水漓留下一路印渍。水渍不一刻就无影无踪，村里却多出一句歇后语：凤英跳塘——吊住茅草。而且，当着凤英的面，谁都敢无所顾忌地说出来。
凤英还是享受到了知青政策——大概在1981年，她带着三个儿子的户口，一起迁到了无锡。如木毫不犹豫随凤英去了无锡。这行径很有点“入赘”的意思，但他母亲荣耀至极，让来弟烧锅，自己上灶，特意办了一桌送行酒，让凤英上座。凤英傍着如木，半盅子烧酒，喝得她消瘦的脸庞艳若桃花。
今年清明节我回村上，如木给父亲烧纸，也回来了。他像随军家属一样，早凭知青家属的身份，把户口迁到了无锡。他口袋里装着驾驶证、手机，还有名片，衔头是厂长。
一问，原来承包了一个汽车装配车间。“伲俚来娣退休五六年了。”如木收起溧阳话，换一口流利的吴语。来娣？我愣了。猛想起来娣就是凤英，忍不住嘻嘻笑道：“凤英啥时又变成来娣了？”如木说，回到无锡，来娣就不准别人叫她凤英了。又告诉我，她先在纺织厂当挡车工，后来提升为班长，还当过厂劳模。现在在家带孙子。
“凤英一直没有回来过，她公公过世也没回来。”婆婆如今已八十出头，白发稀稀。二十年前的老屋显得非常昏暗，婆婆思念媳妇的波澜，在苍老的声音里无奈地扩展着。
我明白，来娣把当年的怨恨都归结于婆婆、归结于这片曾收留她的土地上了。
P1-5
汪志敏，媒体人、作家，1952年出生于常州书香门第，少年即有志于学，发奋勤勉，遍读诗书。曾长期担任媒体主编，工作之余唯以读书写作为乐，文章散见于《南方人物周刊》《南方都市报》《扬子晚报》《常州日报》等多家报纸杂志。
生命的起伏历程便是壮丽的山河奇观，作者从中风里恢复过来，执笔忆往述旧，点滴都是情。读文如见人，必须说声感谢，谢谢他的坦诚分享。
——香港作家 马家辉
世上没有两片不同的树叶。汪志敏先生用他的笔墨记录他的人生足迹，让我们知道，每个人的人生道路和感悟，从来都是如此的与众不同，记录下来，这是生命的馈赠。这是文字的魅力。
——财经作家 吴晓波
诗意蕴藏在日常生活中。我们在平淡而不断反复的生活节奏里，始终保有一颗纯真之心，敏锐地记录所遇到的人和事，如汪志敏先生笔下所呈现的那样，就是在谱写属于自己的生命之诗。
——著名诗人、《诗歌与人》主编 黄礼孩
我大姐一直笑我“学木匠”：一张板凳四只脚，高高低低总是摆不平。意思是有点不安分。我想想，还真有点像。再想想，怎么能都怪我？
我从小好读书，但是路并不平坦。读到初一，“文化大革命”爆发，1966、1967、1968届的初、高中生全部“毕业”插队。因为父亲曾在常州、上海多地开过工厂，顶着“资本家崽子”帽子的我，被分往二省四县界地的周家埠（溧阳市汤桥公社），抡锄挑担。
我以为从此要扎根农村了，不知前途何在。待到1977年恢复高考，考大学不再讲“成分”了；1979年，政府让“老三届”先回到常州，我才重新点燃了回城的希望。
未料到，回城后我被派到轮船公司撑客船，短暂的喜悦之后仍旧是迷茫。一直到1982年，电视大学首届文科班招生，我决心抓住这个可以亲近读书的机会，特地请了三天假去参加考试，竟然如愿以偿！再后来，我到轮船公司教育科培训船员，负责报名、点名、书写成绩报告单，总算是和文字打交道，与自己多年的爱好沾了一点边。
常州市交通局筹备成立运输协会时，我被借调去协会。工作清闲，每日无非是喝茶，聊天，我不甘心如此消磨时间，习文弄墨的念头蠢蠢欲动，所以，我去找时任运管处书记的张骏，说不如我们来办一张报纸吧。张骏说好啊，你负责。1988年1月1日，《常州交通运输》还真的就此诞生了，我成为第一任总编辑，当时刊发的两篇大文章，正是出自我的不成熟之手。我将其中一篇投给《南京交通报》，从此开始了我的文字之路，延续了我多年来的梦想。《常州交通运输》后来开设副刊栏目，刊登诗歌、散文、小说等，我个人的兴趣爱好，得以与工作开始紧密衔接。我的《粽子飘香》等文章，在《常州日报》等刊物发表，对我又是极大的鼓励。
当年，协会的会员单位特别多，包括运管、航道、公路、港监等事业单位，也有轮船、航运、客运、汽运、港务等企业单位；常州属市局，还有武进、金坛、溧阳等（市）县局，纷繁庞杂……我在负责《常州交通运输》报的漫长岁月里，采访，写文章，了解社会，乐此不疲，一晃竞已25年，退休后又被单位“借用”了两年。2013年6月，一场大病，终于让我的新闻生涯划上了休止符。我常感慨年华虚度，唯有对工作尚算尽职尽责，刊登在《中国交通报》上的就有20余篇。
回顾过往，我既熟悉城市也熟悉乡村，我一直想超越自己单纯“新闻人”的角色，用我的笔来书写发生于家乡这片热土上的爱恨情仇。我在“二省四县山角落”中，有散文《粽子飘香》，还有充满传奇色彩的芮梦周，终于改名“来娣”的凤英等等，因为生病都未公开发表，这次整理付梓，也算了却一番心愿。
本书为我的散文结集，多与我的工作生活相关。其中《黄鳝缸里的大泥鳅》，讲的是我同村乡里的故事，他在2010年年底去世，追思故人的这篇千字文刊登于《南方人物周刊》。常州前市长王伟成先生，2014年12月底，亲自回信给我“亲切的问候”，说“大作我已经拜读，文章写得很好，这也是我们对村人的共同怀念和追思”。
《朱老太》是我母亲的真实故事。“文革”后，家里的三层小洋楼大半被“充公”，只剩二层自用；她60余年的期望，无非是希望可以目睹自己建造的小楼“物归原主”，遗憾的是，她去世已五年，心愿依然难了。
至于写“老三届同学聚会”的《沧桑白果树》，以及《回声》等文，我就不赘述了，读者自有评说。
最后想说的是，在这本散文集里，我写了形形色色的人，知名或不知名的人。生活就是由他们以及他们的悲欢离合组成。而本书得以出版，也正是有赖那些与我相识相知甚至不曾谋面的朋友促成。最后，尤其要感谢我的妻子芮如珍女士，她的细腻、宽容和智慧，让我明白何为真正的人生伴侣，女性又是何以称得上伟大。
《行旅河山》是文化随笔集，共收录作者汪志敏发表及未发表的文章近三十篇，作者把近年旅行所经之地的见闻感受，以及旧时乡下人物、往事的回忆，均形诸笔墨，文笔生动、富有文化韵味，可让读者了解各地风情、乡村旧事。作者系资深媒体人，行文质朴、扎实，所描述的人物和各地风情富有文化气息，趣味生动。
生命的起伏历程便是壮丽的山河奇观，每个人的人生道路和感悟，从来都如此与众不同。
《行旅河山》是作者的散文随笔集，共收录文章近三十篇，主要是作者汪志敏历年在国内外各地区旅行的随笔散文，包括广东、甘肃、澳洲等地。作者系资深媒体人，行文质朴、扎实，所描述的各地风情富有文化气息，趣味生动，可以让人有身临其境之感。
