1
那是1986年夏天，我第二次参加高考，不幸再度落榜。
消息传来，全家震惊，顿时坠入愁云惨雾。
母亲躲进房间里伤心地哭泣。父亲坐在门槛上对着院子抽烟，神态木然，活像尊泥胎菩萨。十五岁的妹妹金桃停止和小花狗的嬉闹，很自觉地去淘米洗菜，下厨房烧饭。她机械地往灶膛里大填稻草，结果把米饭炕出了半寸厚焦黑的锅巴。
我走进自己的房间，把身体摆平在竹床上，做成一个“大”字的形状。
无边的沮丧和郁闷淹没了我，连续三天窝在房间里。白天也在床上躺着，不想吃饭，晚上澡都懒得洗。满怀悲痛的父母，惶恐不安的妹妹，轮番过来劝我，把饭菜端到我床头，生怕我出什么差池。他们小心翼翼低三下四的样子就像自己犯了错误，一句埋怨的话都不曾讲过。
第四天上午，堂屋里的挂钟刚刚敲完第十一响，父亲掀开门帘，走进我的房间。他坐在我床头柜旁边的木椅上，沉默了近一分钟，然后轻言悄语地、却带着不容置疑的口吻说出他的决定：
“再上！”
他吐出的这两个字正在我意料之中。我知道父母望子成龙的决心之大与泰山有得一比，可我实在不愿意再当中学生了。我认为像我这样的人，读“高四”尚可原谅，读“高五”便是耻辱了。虽然我在县城鲁迅中学复读时班上不乏“高六”、“高七”的，甚至还有一个号称“八年抗战”的老兄，居然上到“高九”。如此疯狂复读的情形在农村里太寻常了——为了跳出农门脱离苦海拿上国家户口红本本吃上商品粮，哪怕把整个青春消磨殆尽也是值得的。可这个世界上人跟人是不一样的，两度高考失利，我的耐心已经到了极点。
“我不上了！”
我把脸扭着朝墙，瓮声瓮气地说。
我想父亲这时候的脸色是相当难看的，肯定是吃惊、失望、气恼甚至愤怒等表情的什锦菜和大杂烩。但我不怕他发火，朝我后脑勺扇出巴掌来。从小到大我们兄妹俩再淘气，再不听话，父亲从没有对我们动过一根指头，实在是难得的好父亲。我听到父亲说：
“你不能不上！这次不过就差八分。另外，我是当教师的人，不能总看着我教过的学生成材而培养不出自己的儿子，这说不过去。”
一我承认父亲的话是有道理的。我的反复落榜让他颜面塌尽。如果他的儿子天生愚钝也就罢了，恰恰相反，我打小就显得聪颖过人。我的父亲承受了多么大的心理落差啊，我怎么不能体会到他无边的艾怨和失落呢？
父亲又说：“你要是不当大学生，你妈妈就不会唱曲儿了——你把她的喉咙扎起来了。” 我的母亲年轻时是个民歌手，山歌俚曲张嘴就来，平时走路做事都爱打着哼哼——确实好长时间听不见她的歌声了。
父亲还说：“你要是不当大学生，你妹妹就不会笑了。”
我坚持着不吭声，任父亲用蘸着亲情的温柔的拳头一记记打在我的心口上。他见我这样，深深地叹了口气：“唉——”
这声喟叹带着积郁、无奈和悲伤，从他胸腔里水一般汩汩而出，绵绵不绝。我心生恻然，开口安慰道：“你莫叹气。妹妹成绩好，你培养她考大学一样的。”
“不一样！”父亲叫喊起来，声音激越，竟如裂帛，把我吓了一大跳，“她是女伢子，考上了也是人家的人——传宗接代要靠你，你是我的儿子！”
我真想不到，受过高等师范教育的父亲，居然也扔不掉重男轻女传宗接代光耀门楣的封建思想！这让我既吃惊，又感动——父亲终究是一个地道的里下河农村人啊！我咕哝道：“我让你失望了……”
父亲声音低沉下来，掏心捧肺地说：“金龙啊，你从小到大，我们从来就不曾有让你种田的心理准备呀！”
我说：“爸爸，我从小到大，也从来没打算过种田呀！”
父亲问：“那你打算做什么？你不肯复读考大学，出来能做什么？”
我不吭声。诚然，此时我还没考虑好打算去做什么，也不知道自己适合做什么。
父亲说：“好吧，我们暂且不谈这个，你先起来吃午饭吧，别老躺在床上了。”他嘟囔着打了个比方，“又不是坐月子。”
当然不是坐月子，我又不是女人。于是，我一骨碌爬起身。我是躺够了，不就是没考上大学么，又不是天要塌下来。我站在地上伸了个懒腰，浑身的骨节咯咯嘎嘎一阵乱响。
我还没想吃饭。我要到外面透透气，散会儿心。走出院门时，我转身把试图跟上来的妹妹和小花狗一股脑儿轰了回去。P1-3