住大学宿舍那会儿，每个月都会有卫生检查。说是评比，其实就是宿管大爷带着每个楼层的楼层长，挑个晚上临熄灯的时候，各个宿舍里面转一转，给评个分。最后优胜者其实也没有实质奖励，只有一面小小的三角旗挂在宿舍的门口。刚入学那会儿，大家伙儿都是可劲地撒丫子野，从来也没人把那面小旗子放在心上过。
也不知道这学校是按什么逻辑分配的宿舍，别的宿舍同住的不是一个班的，就是一个系的，再远一点至少还是一个学院的。我们11舍101室，除了我和小老八算是近点，勉强同属文学院，其他的外语、历史、城资、信管等等，各院各系都有，整一个学生会的格局。
宿舍老大茂哥高我们一届，化学系的学霸，听说是主动调过来的。茂哥虽说是个理工男，但兴趣爱好却是书法篆刻。101室文科生比重高，又都是各院各系聚不成团的学弟们。我们猜想，他多半是因为没有人好意思站出来，嫌弃他占了一桌的笔墨纸砚、摊了一地的龙飞凤舞。
期末考前，大家回宿舍都比较晚。有一天，我回到宿舍，就小老八在，一见到我就要拉我去吃夜宵，我还想推辞，他说是茂哥召集的，大家都喝上了，独缺我一个。两瓶冰凉的啤酒下肚，我才听明白这顿饭召集人是茂哥，但这点菜买单的却是小老八。没等灌酒，小老八就招了，刚在社团与心仪的外院学姐攀上了老乡，打听到她有点洁癖，想争卫生评比的三角旗，好让学姐能够高看他一眼。
我们那个年代没有网络，更不用谈手机，宿舍倒是有个内线电话，但得通过宿管大爷接线。男生想要进女生宿舍，门都没有；女生倒是可以在白天借着社团活动、借还资料等理由，站在男生宿舍过道里，借着筒子楼两头幽幽的微光，与男生闲聊几句。而男生身后门上挂着的小三角旗，大概能算是一个无声的展示吧。
想到整理收拾，大家都觉得头疼。不过茂哥有办法，考评前一晚，他从小卖部要了些大纸箱子，每人发了几个，指挥着我们将个人的杂物一股脑装在箱子里面，挥毫泼墨写上每个人的名字，码在宿舍靠门的空床上；然后买了包烟，领着小老八去宿管大爷和各层楼长那边公关去了，留下我们几个在那边想办法开窗通风散味儿，差点没冻感冒了。
小老八如愿得到了三角旗，一个劲地拍茂哥马屁。茂哥免不了得意起来，说这收纳整理不过是小事，考验的是理性思维能力，关键时刻还得靠他这个理工男，收纳得先搞清楚属性分类。我们听了觉得好笑，除了帮我们在纸箱上写了个姓名，他哪里有什么分类可言。整个宿舍就数他，为了得到那面三角旗，成天翻箱倒柜地找这找那。
大学几年晃晃悠悠就没了，大哥老茂早一届毕业，当年看他吃散伙饭回到宿舍哭得跟孙子一样，我们都觉得好笑，等轮到自个儿才觉得心里不是个滋味。各班、各系、各院、各社团、各老乡会一轮喝完后，剩下的就是101宿舍的最后一场。大家伙聚在一起，两杯刚下肚就有人念叨起已经失了联络的茂哥来。没有手机的年代，想到一出校门就各自天涯，大家又哭得跟孙子一样。
P3－5
断·舍·离
七月，我从很多热闹的微信群里面退了出来，那是我年初赋闲以来，整个人状态最不好的时候。
那段时间，除了筹划自己的书稿，兼做协作机构的采编，跑跑读书沙龙活动之外，我大部分的精力都投入在写作中。这些都是我自认喜欢，能够自如应付，并且愿意为之投入精力的事情。
就这样，到了第三个月，我忽然感觉到自己陷落在一片胶着的迷茫困顿之中。
当时，我东奔西跑了半个月，刚刚结束一组美食大师的采访，又与原先合作五年的机构终止了一段关系，书稿还没有眉目，续写的中篇才刚展开，可是生活里那些曾经让我觉得温暖的琐碎，开始呈现出蜂拥而至的状态，常常让我无法静下心来。
我无法保证，每天早上八点前能够准时坐到电脑前。我无法保证，在写作的中途不被洗衣机的轰鸣、猫狗的走动、孩子的吵闹等生活琐碎打断。更可怕的事情是，即便我能保证前面的外部条件，但我仍然无法写出让自己满意的文字。
我在没有突破感、没有成就感、没有获得的满足感中又坚持了两周，然后就彻底地陷入到了题材缺乏的困境。脱离了原先的生活轨迹，人际交往清简了许多，感知范围瞬间收窄之后，现实生活能够给予触动的东西更少。
曾经有一段时问，我将手机里的虚拟社交当作感知外部世界的窗口，但很快我就意识到自己错了。在最艰难的时刻，我将那个看起来最有支撑力的部分给舍弃了，回归到自己想要做的目标和方向上来，虽然知道这样的结果是可怕的，但心里也清楚“沉底”是个必经的过程。
状态实在不好的时候，我只能选择停下来。
八月，孩子暑假刚刚过半。
一整个月，我只写了八篇文章，而此前，几乎每个月都会写三十至四十篇的文章。
我终于明白，有些事情并不是自己想做就能做到的，而我必须得像农人耕地一样，经过彻底的休整。除此感知到这一点，我还有另外的收获。经过一个暑假的自我摸索，我终于将多年的狗刨修炼成略微标准些的蛙泳。
暑期结束了，我的写作状态并没有立即回升，但我心里有底了，只要愿意付出精力，困扰多年的问题仍旧有突破的可能。
十月，我艰难地挣脱胶着的迟滞状态，慢慢多了一些与人接触的机会。现实生活中，与人协作做事、面对面地交流，让我慢慢地找回了那份熟悉的踏实感。这中间，当然也少不了过来人给我适时的提点。
因为认证信息栏里有心理咨询师的头衔，我在分答和微博平台里，收到最多的提问都是关于感情的。问题一多，我就开始像很多贩卖鸡汤的“老司机”一样，麻木地看着别人经历着情感波动，陷落在其中不能自拔。
因为我知道，绝大多数时候，救自己的永远只有自己。
外人的当头棒喝也好，抽丝剥茧也罢，都只是锦上添花而已。那些话说多了，就自有套路和模式。我遇到的很多问题常常又是彼此接近的，不是“断舍离”，就是“牵念想”，讲多了，说了什么，自己也转头就忘。
因为鲜少有人会问我写作的问题，所以我会印象深刻些。
曾经有人关心我写作的状态，问我是集中一段时间写很多，然后再陆陆续续发出来；还是每天都在写，持续地推进？
其实，我的状态更接近于两者之间，或者可以说是略微偏向于后者。
我是那种随身带书、本子和笔的人，会将日常生活当中的字句记录下来，有时候不凑巧的状态会直接贴在自己的朋友圈里，我也曾经一度试过手机语音输入软件，记在手机备忘录里，但效果并不好。更多的时候，我是一个依赖由纸笔带来踏实感的人。
我没有与他人讨论过，所以并不知道别人是怎样的状态。我的状况常常是灵感来时非常集中，会一直不断地有想要表达的念头涌出来，但这些不断涌出的内容，往往只是一个初步的概念、一个模糊的设想、一段并不明朗的引子，需要去补充完善修正它，但很多时候，时间、精力和能力都不允许我在短时间内达成。
我会像准备过冬的小松鼠一样，非常小心翼翼地将它们珍藏好，一一列在本子的某一页上。因为我知道在此后一段时间的枯竭期里，我有需要它们的时候。有了这些主旨概念和素材，又以纸笔的踏实感珍存在本子里，我就获得了时间上的宽裕与能力调度上的自由，可以慢慢地丰富它、完善它、享用它。
长久以来，在写作这件事情上，我自认没有什么天赋，但好在老天垂怜努力的人，写多了总归会有一两篇歪打正着的机会。
这大半年，我一直没有主动给平面媒体投稿，除了预留着集结成书的内容，一般写完了我就直接贴到网上。这大半年，凡在平面媒体上刊载的，一般都是编辑主动联络的结果。我非常感谢，因为我知道现如今平面报刊的处境并不乐观，他们愿意付我稿酬，所以我信任他们的职业操守。如果实在没有办法达成，其实只要能够正确的署名，不洗稿、不恶意篡改，其实我是不会计较的。
相反，如果是网络上的侵权，我反而会在意许多，我不知道是不是因为我也是独立网站运维者的关系。
岁末，退了很多群的我，又建了一个微信群，将长期以来一直为我网站供稿的几位朋友一一拉进群里，三不五时地发个小红包。因为我没有办法付他们稿酬，所以只能以这样的方式略表心意。有一些是这几年在其他平台上写作时结识的创作者，更多的还是我十余年网络写作过程中结识的各路人马。这些人中有不少也曾经运维过个人网站或者开设过个人博客。
十几年前建网站的时候，我只是想有一个可以写写说说的地方，并没有长远的规划。然而网络却是一个技术推动变革迅猛的行业，后来陆续出来了很多公共平台，但我却一直不为所动，直至今年才开始在豆瓣、微博和公众号开始铺陈开，但网站始终是我自认的主心骨。
不知不觉间走了近十五年，如今回头看来，自己也感到吃惊。当年与我一道运维个人网站的同行者，几乎都一一地淹没在命运的流离和琐碎的生活之中，即便是仍然坚持在写的，多半也换了跑道。
在这样的潮流之中，继续运维网站，其实是一个特别寂寞的事情。
好在微信的生态还是给我留了一线生机，因为微信闭环生态的关系，微信系统内部的内容对于外部搜索引擎并不友好。我与那些年一起写作的朋友仍旧保持着合作，帮着他们从众多内容遴选出与网站主旨相关的内容进行聚合，同时做读者用户分流引导的动作。
当然，我坚持认为网站还能够继续存在的最主要的原因，仍旧是我还有没表达完的欲望。
在一些场合，当我跟别人说起这个坚持了快十五年的个人网站，我几乎都能从别人眼中看到一丝不解，其实我自己也没有弄明白，这个人为什么会是我。
曾经也有人帮我总结过，他们说我是一个特别有方向感、特别自律以及拥有强大持续推进力的人，还有人猜测我这么多年坚持做一件事情，肯定是一个长情的人。
我只能笑笑，因为我知道他们口中的那个长情的人并不是自己。
这十几年时间里，我认识太多比我更有方向感、更有自律意识、更拥有强大持续推进力的人，他们曾经付出心血建立起来的网站，我都一一地列在我网站上一个叫“友情链接”的页面里，而这些链接现如今绝大部分已经是无法打开的“死链”了。
虽然我知道，这些“死链”对外部搜索引擎而言是权重的“最大杀手”，我也知道他们不可能重新回来，但我仍然留着舍不得删去，一半是为了纪念那段我们一起走过的路，另一半是让自己知道一直以来自己还不够努力。
无有岁月可回头，我终究怕我会忘记掉曾经心动的那些美好瞬间。
是什么让我们各自天涯，在岁月流转中依旧没有走散？
《一生中还有多少个你》，自媒体红人左叔个人故事集，温暖疗愈，为爱坚定。内含28个超过2000万高人气点击率的情感励志故事。故事告诉我们：得到并非侥幸，失去也不可惜。
人生中穿行，我们都在扮演着各式各样的角色，每个人都被贴着身份标签，可是很多时候，这样的标签是重叠的、交织的、模糊了边界的，我们很容易迷失，不知道应该将自己归类在哪里，在哪里找到依托。左叔著的这本《一生中还有多少个你》用二十八个故事，将人生中那些困惑罗列、剖解并试图找到答案，每个人都能对号入座，每个人也都能因此而走出迷局。
