某君昆仲,今隐其名,皆余昔日在中学校时良友;分隔多年,消息渐阙。日前偶闻其一大病;适归故乡,迂道往访,则仅晤一人,言病者其弟也。劳君远道来视,然已早愈,赴某地候补。矣。因大笑,出示日记二册,谓可见当日病状,不妨献诸旧友。持归阅一过,知所患盖“迫害狂”之类。语颇错杂无伦次,又多荒唐之言;亦不著月日,惟墨色字体不一,知非一时所书。间亦有略具联络者,今撮录一篇,以供医家研究。记中语误,一字不易;惟人名虽皆村人,不为世间所知,无关大体,然亦悉易去。至于书名,则本人愈后所题,不复改也。七年四月二日识。
一
今天晚上,很好的月光。
我不见他,已是三十多年;今天见了,精神分外爽快。才知道以前的三十多年,全是发昏;然而须十分小心。不然,那赵家的狗。,何以看我两眼呢?
我怕得有理。
二
今天全没月光,我知道不妙。早上小心出门,赵贵翁的眼色便怪:似乎怕我,似乎想害我。还有七八个人,交头接耳的议论我,又怕我看见。一路上的人,都是如此。其中最凶的一个人,张着嘴,对我笑了一笑;我便从头直冷到脚根,晓得他们布置,都已妥当了。
我可不怕,仍旧走我的路。前面一伙小孩子,也在那里议论我;眼色也同赵贵翁一样,脸色也都铁青。我想我同小孩子有什么仇,他也这样。忍不住大声说,“你告诉我!”他们可就跑了。
我想:我同赵贵翁有什么仇,同路上的人又有什么仇;只有廿年以前,把古久先生的陈年流水簿子,踹了一脚,古久先生很不高兴。赵贵翁虽然不认识他,一定也听到风声,代抱不平;约定路上的人,同我作冤对。但是小孩子呢?那时候,他们还没有出世,何以今天也睁着怪眼睛,似乎怕我,似乎想害我。这真教我怕,教我纳罕而且伤心。
我明白了。这是他们娘老子教的!
三
晚上总是睡不着。凡事须得研究,才会明白。
他们——也有给知县打枷过的,也有给绅士掌过嘴的,也有衙役占了他妻子的,也有老子娘被债主逼死的;他们那时候的脸色,全没有昨天这么怕,也没有这么凶。
最奇怪的是昨天街上的那个女人,打他儿子,嘴里说道,“老子呀!我要咬你几口才出气!”他眼睛却看着我。我出了一惊,遮掩不住;那青面獠牙的一伙人,便都哄笑起来。陈老五赶上前,硬把我拖回家中了。
拖我回家,家里的人都装作不认识我;他们的脸色,也全同别人一样。进了书房,便反扣上门,宛然是关了一只鸡鸭。这一件事,越教我猜不出底细。 前几天,狼子村的佃户来告荒,对我大哥说,他们村里的一个大恶人,给大家打死了;几个人便挖出他的心肝来,用油煎炒了吃,可以壮壮胆子。我插了一句嘴,佃户和大哥便都看我几眼。今天才晓得他们的眼光,全同外面的那伙人一模一样。
想起来,我从顶上直冷到脚跟。
他们会吃人,就未必不会吃我。
你看那女人“咬你几口”的话,和一伙青面獠牙人的笑,和前天佃户的话,明明是暗号。我看出他话中全是毒,笑中全是刀。他们的牙齿,全是白厉厉的排着,这就是吃人的家伙。
照我自己想,虽然不是恶人,自从踹了古家的簿子,可就难说了。他们似乎别有心思,我全猜不出。况且他们一翻脸,便说人是恶人。我还记得大哥教我做论,无论怎样好人,翻他几句,他便打上几个圈;原谅坏人几句,他便说“翻天妙手,与众不同”。我那里猜得到他们的心思,究竟怎样;况且是要吃的时候。
凡事总须研究,才会明白。古来时常吃人,我也还记得,可是不甚清楚。我翻开历史一查,这历史没有年代,歪歪斜斜的每叶上都写着“仁义道德”几个字。我横竖睡不着,仔细看了半夜,才从字缝里看出字来,满本都写着两个字是“吃人”!
书上写着这许多字,佃户说了这许多话,却都笑吟吟的睁着怪眼睛看我。
我也是人,他们想要吃我了!
P10-14
葛涛,1971年生子安徽省淮北市,现为北京鲁迅博物馆研究室副研究馆员,复旦大学中文系博士后。主要从事鲁迅及中国现代作家研究、网络文化研究,著有《鲁迅文化史》《网络鲁迅》,目前正独立承担国家社科基金项目“‘网络鲁迅’研究”和第45批中国博士后科研基金项目“鲁迅在当代中文网络中传播与接受状况研究”,并承担国家社科基金2009年特别委托项目“鲁迅思想体系研究”的子课题。
鲁迅(1881-1936),原名周树人,字豫才,浙江绍兴人。文学家、思想家、革命家。鲁迅堪称现代中国的民族魂,他的作品影响了一代又一代的知识分子。其主要代表作有:小说集《呐喊》、《彷徨》《故事新编》;散文集《朝花夕拾》;散文诗集《野草》;杂文集《热风》、《华盖集》、《华盖集续编》、《南腔北调集》、《三闲集》、《二心集》、《而已集》、《坟》等。高旭东中国人民大学文学院教授、“长江学者”特聘教授,首批新世纪很好人才,国家特殊津贴专家。主要从事比较文学与文学理论研究、中国现当代文学研究。主要著作有《生命之树与知识之树:中西文化专题比较》、《文化伟人与文化冲突:鲁迅在中西文化撞击的漩涡中》、《鲁迅与英国文学》等。
范曾,1938年生于江苏南通,中国书画大师、有名国学家、诗人。现为北京大学讲席教授、中国画法研究院院长,英国格拉斯哥大学、加拿大阿尔伯塔大学名誉文学博士,中国艺术研究院博士生导师、终身研究员,南开大学终身教授、南开大学文学院、历史学院博士生导师,南通大学终身教授,盘山书院山长。2008年获法兰西公民之星金质勋章。2009年被联合国教科文组织任命为“多元文化特别顾问”。2010年9月,法国总统萨科齐向范曾先生授予“法国荣誉军团骑士勋章”。2011年获“中华艺文·终身成就奖”。范曾先生出身于中国450年延绵不断十三代诗人的有名文化世家。他于文史哲诸领域博古通今、通邮中西,提倡“回归古典、回归自然”,身体力行“以诗为魂、以书为骨”的美学原则,对中国画的发展厥功至钜,开创了“新古典主义”艺术的先河。他的文史哲著述中,所透露的人文关怀为靠前外学界所共称,而其文章之雄奇优美,多次被誉为海内之优选。作为联合国教科文组织多元化特别顾问,曾在联合国教科文组织总部发表“回归古典、回归自然”“趋近自然”“根本善”的专题报告。1984年,日本冈山县建立“范曾美术馆”,为中国于世界专享享此殊荣者。1986年,范曾先生捐建南开大学东方艺术,大楼。范曾先生宅心仁厚,慈爱博施,被命名为“中国十大慈善家之一”。范曾先生笔耕不辍,著作等身,著有《大丈夫之词》《范曾诗稿》《庄子显灵记》《范曾简墨》《尊贤画集——范曾与八大山人神会》《范曾诗文集》《范曾韵语》《范曾散文三十三篇》《老庄心解》《论文学》《趋近自然》《范曾海外散文三十三篇》等约150部,中国国家图书馆收藏119部。范曾先生有二十四字自评:痴于绘画,能书;偶为辞章,颇抒己怀;好读书史,略通古今之变。
在新文化运动已在潮动的1917年和1918年初,鲁迅还在埋头抄古碑,表明辛亥革命的失败给他带来的绝望是深重的。他的痛苦灵魂在古书与古墓之间游走。沉默啊,沉默,不在沉默中爆发,就在沉默中灭亡!如果没有新文化运动,那么,鲁迅这个文学天才与思想巨匠,可能就在沉默中灭亡了。然而,鲁迅没有继续沉沦下去,在钱玄同到他居住的绍兴会馆拉稿成功后,终于在沉默中爆发了。1918年4月鲁迅为《新青年》写了第一篇白话小说《狂人日记》,此后一发而不可收,在《新青年》上发表了小说《孔乙己》《药》等小说。鲁迅将小说的启蒙性与正视人生的真实性、洞察历史的深刻性以及无与伦比的艺术表现力进行了完美的融合,在新文化运动的文学创作中是鹤立鸡群的,与当时的实验新诗相比显然不是一个档次。稍后,鲁迅创作了获得国际盛誉的中篇小说《阿Q正传》。
新文化运动很快退潮了,鲁迅所担心的觉醒的几个人无力走出铁屋子却要体验痛苦似乎成了现实。这些觉醒者无可奈何地看着退潮的大海,而身后仍然是传统的荒原。至少是在心理层面上,他们已经与传统的伦理整体分离了,成了自由而孤独的个人。相比于漫山遍野的传统的枝蔓,他们只是寥寥的几株小树。他们在荒原上无依无靠地面对着凛冽的寒风,需要以强力意志来承担沉甸甸的自由。鲁迅也由“呐喊”而陷入“彷徨”,并在荒原上独自反抗绝望。反抗绝望,就是当生命的实存状态陷入痛苦与荒诞的时候,绝不虚构先验的希望、爱与美等虚无缥缈的本质逃避自己在自由荒原上的选择,也绝不放弃个人自由而逃避到群体中。再加上因兄弟失和造成的围绕着鲁迅的种种“谣言”,使鲁迅陷入前所未有的精神痛苦之中。然而艺术是苦闷的象征,鲁迅最具有艺术表现力的作品如《野草》《彷徨》,就是在精神极度痛苦中写成的。如果说《彷徨》与《呐喊》有什么差异,那就是《狂人日记》中的那个疯子在《长明灯》中被关了起来,群众则仍是莫名其妙的麻木看客(《示众》),而觉醒者几乎无一例外地毁灭了一他们或者像《在酒楼上》中的吕纬甫无奈地与传统妥协,或者像《孤独者》中的魏连殳借着权力进行绝望的反抗并在极端的分裂中毁灭,或者像《伤逝》中的涓生在无路可走的歧路上彷徨,或者像《伤逝》中的子君不能承担沉甸甸的自由而死去。《彷徨》固然没有如《狂人日记》与《阿Q正传》这样伟大的杰作,但总体而言,艺术的表现技巧却更加圆熟。如果将《祝福》与《明天》相比,将《肥皂》与《白光》相比,将《示众》与《一件小事》或《鸭的喜剧》等相比,这一点就更加清楚。在《彷徨》和《野草》中,绝望、虚空、毁灭、死亡、精神的苦痛与挣扎,伴着阴冷与灰暗的艺术色调,切人了惨厉的真实人生,使那些不敢正视现实的读者恐惧而战栗!
鲁迅在以现实题材表现人生揭露国民性的同时,也将小说表现的视角伸向中国古代的神话、传说与历史,试图从历史到现实,表现中国全面的民族精神。1934—1935年鲁迅赶写了《非攻》《采薇》《出关》《理水》《起死》等篇,与《补天》《奔月》《铸剑》等篇合成《故事新编》行世。其中所运用的“油滑”技巧,就是将古代与现实联结的表现手段。
鲁迅的很多小说曾被搬上戏剧舞台与电影银幕,也曾被绘成图画,这都是以其他艺术形式对鲁迅小说的一种诠释。1950年上海万叶书店出版了《丰子恺绘画鲁迅小说》,80年代上海美术出版社出版了11册精装本鲁迅小说连环画。然而进入新世纪,却很少出版为鲁迅小说插图的图书。著名画家范曾先生也钟爱鲁迅先生的小说,1977年他正38岁时突然沉疴缠身,但他在北京医院伏几而为,殚精竭虑画了《呐喊》《彷徨》的全部小说以及《故事新编》中的四篇小说绘画,可谓悲壮,但这段磨砺更显得怀恋和珍贵。后来荣宝斋、线装书局和广陵书社都曾以此为内容做过相应出版,而我们此次的新版特色在于,我们乐得为这部《范曾插图鲁迅小说集》进行新的注释,也是为范曾先生的插图添加一些新的特色,其中《呐喊》《彷徨》各篇小说的注释由我所作,《故事新编》中四篇小说的注释则由葛涛所作。
高旭东
2016年1月2日于天问斋
《范曾插图鲁迅小说集》涵括鲁迅《呐喊》《彷徨》《故事新编》中的小说共29篇,加一篇自序共30篇文章,插图共46幅。内文是根据人民文学出版社的2005年《鲁迅全集》校订;小说插图由范曾所画;注释由高旭东、葛涛重新注释,并加了导读在每篇小说前面,适合广大青少年阅读。
叶嘉莹、莫言联袂推荐,范曾倾情绘图,高旭东重新注释加导读。
《范曾插图鲁迅小说集》涵括鲁迅《呐喊》《彷徨》《故事新编》中的小说共29篇,加一篇自序共30篇文章,插图共46幅。本书将是鲁迅小说的一个全新版本,对鲁迅小说的研究有一定的推动作用。此版本主要读者群为广大青少年,价格低廉,由莫言写推荐语。