依约当年
（一）
我家祖居江苏宜兴东庙巷，父母却把我生在以鱼汤面著称的东台。就在这座被誉为金东台的小城，我度过了呱呱坠地后混混沌沌的三年。一片混沌之中，模糊地记得常常被抱到码头上附近的大操场看操练。大兵或小官会过来摸摸我睡扁了的大头： “乖乖隆的咚，这是什呢头口沙?”余下的便是一片迷雾般的空白。
然而那空白，时时被日本飞机俯冲轰炸的强噪音撕碎。我陡然看到母亲将我一把拖过去塞到八仙桌底，匍匐在妈妈身下感受大地的震颤和抽搐……轰炸后，母亲拉着我来到被燃烧弹炸得火焰四起的防空壕边，寻找父亲和哥哥们……后面的场景便是在苏北的田埂上落荒而走，成为难民中一个狼狈不堪的小小群体。
在长江上，我们全家乘着一条小篷船。一听到日本巡逻艇的声音，爸爸连忙把装有军装的箱子沉入江中，妈妈在灶上摸一把锅底黑抹在我脸上。我至今不明白，不是花姑娘，抹了黑，能防御什么?如果不分老幼格杀毋论，黑脸孩子岂不更令兽性十足的鬼子顿起杀机?
终于漂到了苏州。姑苏城宁静如世外桃源。人们悠闲地踱来踱去，好像世界上没发生过任何事情。爸爸在紧傍沧浪亭的船舫巷一号，一座有天井的小小二楼，租了几间房子安了家。于是乎，石砌小巷，石库门民居，拱形石桥，还有江南水网无日无夜的欸乃之声，掀开了我孩提生活崭新的一页。
可是日本人已然来了。苏州的宁静顿时显出几分狰狞。上学路过日本人住所，会放出狼狗来咬。我曾被气势汹汹奔突而来的大狗撞倒，吓得泪流满面。小学的课程表也不由分说加进了日语。我学吴语很快，念日语却毫无兴味。不知道从何时起，我这个小毛孩子已感知了亡国的屈辱。那时，在大哥的影响下，我以为：对入侵国语言的抵制就是爱国，就意味着没有背叛吾土吾民、列祖列宗。
后来，美国人又来炸日本人。可炸弹是不长眼的。沦陷区的中国小百姓自然在劫难逃。听说上海大轰炸，母亲便带着我和二哥去沪上找爸爸。在爱多亚路重庆路窒闷的阁楼上，我常常半夜三更从睡梦中惊醒，缩在母亲怀里，听炸弹在近处爆炸的声音。
轰炸过后，迎来了“八·一五光复”。
现在的孩子无法想象什么叫光复。光复对于那时的我们，何止于收复沦陷的国土?我不知道如何用语言描绘那种从天而降的突变。一夜间，周围的一切豁然开朗——卑微的亡国奴变成了有尊严的中国人!目瞪口呆，大喜过望，涕泗交流，整个一个天翻地覆!昨天还威风凛凛趾高气扬的日本人，今天低眉顺眼，哭丧着脸，像过街老鼠，被上海市民追打，被石块砸得鬼哭狼嚎。我生平第一次感觉到什么叫扬眉吐气，什么叫挺起胸脯做人。我忘乎所以地追随几近疯狂的上海市民，在大街上漫无目标地奔跑、欢笑、歌唱。一眼望去，几乎每一辆脚踏车、黄包车、三轮车、小汽车、黄鱼车、有轨电车，都插上了中美英苏法国旗，几乎每一个人都在用各自不同的方式，不可思议匪夷所思的方式，尽情地释放自己。
正是在那些日子里，我第一次看到了苏联电影：《斯大林格勒大血战》和《战后早晨六点钟》。哦，那也是我生命中的六点钟，像亮丽的红日活鲜鲜地冒出地平线。从那时起，我忽然觉得自己在战乱中长大了，成了一个不再是孩子的孩子。
没有依恋，也没有惋惜。我的童年，在华夏大地普天同庆的爆竹声中，在四万万五千万同胞悲喜交加五味杂陈的欢呼声中，落下了帷幕。
(二)
我呱呱坠地那天，母亲伤心地哭了。连生了两个儿子，第三个便希望是个知冷知热贴心贴肺的女儿。怀上我以后，母亲掐着日子算，做了许多女孩穿的衣服等我出世后享用。鄙人落地后，接生婆报喜，母亲差一点晕过去。看来，我有点生不逢时。
不知从什么时候起，我这不受欢迎的臭小子成了享受最惠国待遇的小宝贝。晚上睡觉，爸爸妈妈总把我放在他们中间。妈妈的体温，爸爸的气息，使我好梦连连，常常到太阳晒腚还不肯起床。必得爸爸呵痒掏鸡窝才肯起来。都说我小时候虎头虎脑憨态可掬，很逗人怜爱。东台人做得像老虎爪子一样的金刚跂，是我最喜欢的点心。
……
P19-21