第一章
度年关豪奴昧良讨义债
探雪路侠士怜贫解行囊
冀北密云县，南通旧京，北连北口，地势崇高险要，四面衔山带水，在平时本是出塞的要道、行军出征的必经之路。有一年密云县城刚刚逃出兵燹，洗净血腥，转眼之间，进了旧历腊月。到得腊月二十三，糖瓜祭灶之后，看看年关已经直拢在面前。忽然天公不作美，山风大作，阴云密集，一霎时鹅毛纷飞，雪大如掌，洒落得满城皆白，天气愈变冷冽。一直到腊月二十六这天，风势稍煞，雪还未住，时停时下，弄得家家屋顶压起尺许厚的积雪，风一吹便簌簌的整块跌下来。虽然如此，到底阻不住新年来到。城里官民绅商，一家家趁雪光里忙着办年货，送年礼，讨年账。小孩们手冻得红红的，还是欢天喜地，穿新衣，放花炮。不管它天有不测风云，人还是得乐且乐，扫雪迎神；街市上顿形热闹，和天气正大相反。独有北关僻巷周老茂家不为新年所动，屋里冷冷清清，没有一点以为卒岁光景的乐。
周老茂家住的是大杂院，老夫妻俩靠外院租住两间南房。这周老茂家贫年老，转年便是五十七岁。他妻田氏，白发婆婆，年纪只比他小四岁。不幸他家遭了一场祸，现在新年切近，家中一点办法没有。莫说年货无从措办，年账没法搪塞，便是这几天嚼谷也正毫无着落。你说怎不焦急？二十六这天田氏清早起来，看看天气，雪还下着，心里十分作难，找邻舍东拼西凑，好容易把火生着，烧了一壶开水，把丈夫叫了起来。两口子也不洗脸，一气喝了半壶开水，这才觉着心里有点暖气。周老茂沉吟一回，叹口气说：“拿出来吧。”田氏爬到炕里，拿出一个早先包好的包裹。周老茂慢慢站起，右手拄上一条木棍，左手接过那包裹，夹着朝外就走。屋门开处，呼的一声，连风带雪刮进来；老夫妇不禁一齐缩脖，倒抽口凉气。周老茂忙弯回左手，张着袖口，堵住了嘴，低头紧行几步去了。
这里田氏瞧着丈夫的背影，点点头，又叹口气，便关上房门，坐在火炉旁边，怔怔地发闷。一时听见北风阵阵吹来，把雪花卷起，打得窗纸沙沙作声。一时又听见隔壁爆竹乱响，明知是孩子们淘气。却想到今天邻居们家家户户欢天喜地预备过年，独有自家这般清风冷落，连午饭还没安排。更回想前年此日，家里有人有财，虽非富贵，却不愁吃。安分度日，何等自在？哪料刚两年光景，家境一变，好好一个独生儿子，也知养家，也能挣钱，却只经过半日噩梦，从此抛下爷娘，一去不回了，害得人亡家败。人生最怕老来贫，何况又是暮年失子！那种苦处，怎堪寻味？田氏思前想后，一股冤怨之气兜上心来，恨不纵声痛哭一场。转想院邻很多，新年谁家没个忌讳，倒惹得他们撇嘴假劝。寻思着只好咬牙忍住，那眼泪便越发滚下腮来。 正伤心处，忽听屋外雪踏得吱吱响，跟着有人推门。田氏当是丈夫回来，抬头看时，却是里院西屋邻舍马三奶奶的儿子，卖红薯的二海，闯进门来，一面抖雪，一面说：“好大雪。您瞧我刚打里院出来，就落了这一身。大妈吃了饭啦？”田氏道：“没有。”二海道：“我们也没有吃，年根底下闹起天气来，也没做买卖。真要命！刚才我妈说，叫我问问您，那五斤红薯钱，您要是方便，先借给我们用用。”说着拿眼转了一圈，坐下问道：“大爷呢？”田氏红了脸，虚声下气答道：“他当当去了。回头当了钱来，先给你对付一点。大雪天又劳动你一趟。”二海噘着嘴道：“您可别忘了，大年下谁不紧。”磨烦一回走了。接着又来了一伙，铺伙亲友都有，全是立刻要清账的。田氏舌敝唇焦，才一阵阵搪过去，临走还叮咛了后会。
田氏此时倒也顾不得伤心，只盼老茂快回来。谁知火炉连添了两次煤，饿得她饥肠雷鸣，还不见当当回头，看看天色渐昏，田氏着起急来，心想当物不收，这时也该回家。只恐老茂上了年纪，在雪地滑倒不是玩儿的。一个人落在屋里，只觉没抓没搔，便站起身。到街门口望看，但见雪漫径路，足有一尺多深，鹅毛纷飞，满目皆白。来来往往，不少行人，只不见老茂踪影。当不得寒气砭骨，一时又转回家中，出出进进，一连几次，早到掌灯时分。那马家二海，也来催过两趟。
P1-3
《青衫豪侠》是白羽的第一部武侠小说。1926年12月底在张恨水主编的北京《世界日报》《明珠》副刊以《青林七侠》的篇名刊出两章，继在1931年吴云心主编的天津《益世晚报》连载后十一章，前后共十三章。1942年1月，前六章以《青林七侠(即白刃青衫)》书名、后七章以《粉骷髅》书名由天津正大书局出版单行本；同年9月，长春新京书店以《粉骷髅》书名再版，共三卷：卷一六章，卷二四章，卷三三章。1947年4月，上海协和书店又改名《青衫豪侠》出版，全一册，共十三章。1947年9月，上海大中华书局再改名《大侠粉骷髅》，全一册，共十三章。
我的生平
生而为纨绔子
民国纪元前十三年九月九日，即己亥年八月初五日，我生于“马厂誓师”的马厂。
祖父讳得平，大约是老秀才，在故乡东阿做县吏。祖母周氏，系出名门。祖母生前常夸说：她的祖先曾在朝中做过大官，不信，“俺坟上还有石人石马哩！”这是真的。什么大官呢？据说“不是吏部天官，就是当朝首相”，在什么时候呢？说是“明朝”！
大概我家是中落过的了，我的祖父好像只有不多的几十亩地。而祖母的娘家却很阔，据说嫁过来时，有一顷啊也不是五十亩的奁田。为什么嫁祖父呢？好像祖母是个独生女，很娇生，已逾及笄，择婿过苛，怕的是公公婆婆、大姑小姑、妯妯娌娌……人多受气，吃苦。后来东床选婿，相中了我的祖父，家虽中资，但是光棍儿，无公无婆，无兄无弟，进门就当家。而且还有一样好处。俗谚说：“大女婿吃馒头，小女婿吃拳头。”我的祖父确大过她几岁。于是这“明朝的大官”家的姑娘，就成为我的祖母了。
然而不然，我的祖父脾气很大，比有婆婆还难伺候。听二伯父说，祖父患背疽时，曾经挝打祖母，又不许动，把夏布衫都打得渗血了。
我们也算是“先前阔”的，不幸，先祖父遗失了库银，又遇上黄灾。老祖母与久在病中的祖父，拖着三个小孩(我的两位伯父与我的父亲，彼时父亲年只三岁)，为了不愿看亲族们的炎凉之眼，赔偿库银后，逃难到了济宁或者是德州，受尽了人世间的艰辛。不久老祖父穷愁而死-了。我的祖母以三十九岁的孀妇，苦头，挣扎，把三子抚养成人。——这已是六十年前的事了。
我七岁时，祖母还健在：腰板挺得直直的，面上表情很严肃，但很爱孙儿，——我就跟着祖母睡，曾经一泡尿，把祖母浇了起来——却有点偏心眼，爱儿子不疼媳妇，爱孙儿不疼孙女。当我大妹诞生时，祖母曾经咳了一声说：“又添了一个丫头子！”这“又”字只是表示不满，那时候大妹还是唯一的女孩哩！
我的父亲讳文彩，字协臣，是陆军中校袁项城的卫队。母亲李氏，比父亲小着十六岁。父亲行三，生平志望，在前清时希望戴红顶子，人民国后希望当团长，而结果都没有如愿；只做了二十年的营官，便殁于复辟之役的转年，地在北京西安门达子营。
大伯父讳文修，二伯父讳文兴。大伯父管我最严，常常罚我跪，可是他自己的儿子和孙子都管不了。二伯父又过于溺爱我。有一次，我拿斧头砍那掉下来的春联，被大伯父看见，先用掸子敲我的头一下，然后画一个圈，教我跪着。母亲很心疼地在内院叫，我哭声答应，不敢起来。大伯父大声说：“斧子劈福字，你这罪孽！”忽然绝处逢生了，二伯父施施然自外来，一把先将我抱起，我哇的大哭了，然后二伯父把大伯父“卷”了一顿。大伯父干瞪眼，惹不起我的“二大爷”！
大伯父故事太多，好苛礼，好咬文，有一种嗜好：喜欢磕头、顶香、给人画符。
二伯父不同，好玩鸟，好养马，好购买成药，收集“偏方”；“偏方治大病！”我确切记得：有两回很出了笑话！人家找他要痢疾药，他把十几副都给了人家；人问他：“做几次服？”二伯父掂了掂轻重，说：“分三回。”幸而大伯父赶来，看了看方单，才阻住了。不特此也，人家还拿吃不得的东西冤他，说主治某症，他真个就信。我父亲犯痔疮了，二伯父淘换一个妙方来，是“车辙土，加生石灰，浇高米醋，熏患处立愈”。我父亲皱眉说：“我明天试吧！”对众人说：“二爷不知又上谁的当了，怎么好！”又有一次，他买来一种红色药粉，给他的吃乳的侄儿，治好了某病。后来他自己新生的头一个小男孩病了，把这药吃下去了，死了！过了些日子，我母亲生了一个小弟弟，病了，他又逼着吃，又死了。最后大嫂嫂另一个孩子病了，他又催吃这个药。结果没吃，气得二伯父骂了好几次闲话。
母亲告诉我：父亲做了二十年营长，前十年没剩下钱，就是这老哥俩大伯和二伯和我的那位海轩大哥(大伯父之子)给消耗净了的；我们是始终同居，直到我父之死。
踏上穷途
父亲一死，全家走人否运。父亲当营长时，月入六百八十元，亲族戚故寄居者，共三十七口。父亲以脑溢血逝世，树倒猢狲散，终于只剩了七口人：我母、我夫妻、我弟、我妹和我的长女。直到现在，长女大折，妹妹出嫁，弟妇来归，先母弃养，我已有了两儿一女，还是七口人；另外一只小猫、一个女用人。
父亲是有名的忠厚人，能忍辱负重。这许多人靠他一手支持二三十年。父亲也有嗜好，喜欢买彩票，喜欢相面。曾记得在北京时有一位名相士，相我父亲就该分发挂牌了。他老人家本来不带武人气，赤红脸，微须，矮胖，像一个县官。但也有一位相士，算我父亲该有二妻三子、两万金的家私。倒被他料着了。只是只有二子二女，人说女婿有半子之份，也就很说得过去。至于两万金的家财，便是我和我弟的学名排行都有一个“万”字。
然而虽未必有两万金，父亲殁后，也还说得上遗产万贯。——后来曾经劫难，只我个人的藏书，便卖了五六百元。不幸我那时正是一个书痴，一点世故不通，总觉金山已倒，来Et可怕，胡乱想出路，要再找回这每月数百元来。结果是认清了社会的诈欺！亲故不必提了，甚至于三河县的老妈郭妈——居然怂恿太太到她家购田务农，家里的裁缝老陈便给她破坏：“不是庄稼人，千万别种地！可以做小买卖，譬如开成衣铺。”
我到底到三河县去了一趟，在路上骑驴，八十里路连摔了四次滚，然后回来。那个拉包车的老刘，便劝我们开洋车厂，打造洋车出赁，每辆每月七块钱；二十辆呢，岂不是月入一百多块？
种种的当全上了，万金家私，不过年余，倏然地耗费去一多半。
“太太，坐吃山空不是事呀！”
“少爷，这死钱一花就完！”
我也曾买房，也曾经商。我是个不到二十岁的少年……
这其间，还有我父亲的上司，某统领，据闻曾干没了先父的恤金，诸如段芝贵、倪嗣冲、张作霖……的赙赠，全被统领“人家说了没给，我还给你当账讨去么？”一句话了账。尤其是张作霖，这位统领曾命我随着他的马弁，亲到顺城街去谢过，看过了张氏那个清秀的面孔，而结果一文也没见。据说是一共四千多元。
我觉得情形不对，我们孤儿寡母商量，决计南迁。安徽有我的海轩大哥当督练官，可将余资交他，代买田产房舍。这一次离别，我母率我妻及弟妹南下，我与大妹独留北方；我们无依无靠，母子姑嫂抱头痛哭！于是我从邮局退职，投考师大，我妹由女中转学津女师，我们算计着：“五年之后，再图完聚！”
否运是一齐来！甫到安徽十几天，而××的变兵由豫境窜到皖省，扬言要找倪家寻隙。整整一旅，枪火很足，加上胁从与当地土匪，足够两三万；阜阳弹丸小城一攻而入，连装都装不开了！大抢大掠，前后四五天，于是我们倾家荡产，又逃回北方来。在济南断了路费，卖了些东西，才转到天津，由我妹卖了金戒指，把她们送到北京。我的唯一的弟弟，还被变兵架去了七天；后来亏了别人说了好话：“这是街上卖进豆的穷孩子。”才得放宽一步，逃脱回来。当匪人绑架我弟时，我母拼命来夺，被土匪打了一枪，幸而是空弹，我母亲被蹴到沟里去了。我弟弟说：“你们别打她，我跟你们走。”那时他是十一二岁的小孩。
于是穷途开始，我再不能人大学了！
我已没有亲戚，我已没有朋友！我已没有资财，我已没有了一切凭借，我只有一支笔！我要借这支笔，来养活我的家和我自己。
笔尖下讨生活
在北京十年苦挣，我遇见了冷笑、白眼，我也遇见热情的援手。而热情的援手，卒无救于我的穷途之摆脱。民十七以前，我历次地当过了团部司书、家庭教师、小学教员、税吏，并曾再度从军作幕，当了旅书记官，仍不能解决人生的第一难题。军队里欠薪，我于是“谋事无成，成亦不久”；在很短的时期，自荐信稿订成了五本。
辗转流离，终于投入了报界；卖文，做校对，写钢板，当编辑，编文艺，发新闻。我的环境越来越困顿，人也越加糊涂了；多疑善忌，动辄得咎，对人抱着敌意，我颓唐，我愤激，我还得挣扎着混……我太不通世故了，而穷途的刺激，格外增加了我的乖僻。 终于，在民十七的初夏，再耐不住火坑里的冷酷了，我甘心抛弃了税局文书帮办的职位。因为在十一天中，喧传了八回换局长，受不了乍得乍失的恐惧频频袭击，我就不顾一切，支了六块大洋，辞别了寄寓十六年的燕市，只身来到天津，要想另打开一道生活之门。
我在天津。
我用自荐的方法，考入了一家大报。十五元的校对，半月后加了八元，一个月后，兼文艺版，兼市闻版，兼小报要闻主任，兼总校阅；未及两个月，月入增到七十三元——而意外地由此招来了妒忌！
两个月以后，为阴谋所中，被挤出来，我又唱起来“失业的悲哀”来了！但，我很快地得着职业，给另一大报编琐闻。
大约敷衍了半年吧，又得罪了“表弟”。当我既隶属于编辑部，又兼属于事务部做所谓文书主任时，十几小时的工作，我只拿到一份月薪，而比其他人的标准薪额还少十元。当我要求准许我两小时的自由，出社兼一个月惰二十元的私馆时，而事务部长所谓表弟者，突然给我延长了四小时的到班钟点。于是我除了七八小时的睡眠外，都在上班。“一番抗议”，身被停职，而“再度失业”。
我开始恐怖了！在北平时屡听见人的讥评：“一个人总得有人缘！”而现在，这个可怕的字眼又在我耳畔响了！我没有“人缘”！没有人缘，岂不就是没有“饭缘”！
我自己宣布了自己的死刑：“糟了！没有人缘！”
我怎么会没有人缘呢？原因复杂，愤激、乖僻、笔尖酸刻、世故粗疏，这还不是致命伤；致命伤是“穷书痴”，而从前是阔少爷！
环境变幻真出人意外！我居然卖了一个半月的文，忽然做起外勤记者了。
我，没口才，没眼色，没有交际手腕，朋友们晓得我，我也晓得“语言无味，面目可憎”八个字的意味，我仅仅能够伏案握管。
“他怎么干起外勤来了？”
“我怎么干起外勤来了！”
转变人生
然而环境迫着你干，不干，吃什么？我就干起来。豁出讨人嫌，惹人厌，要小钱似的，哭丧着脸，访新闻。遇见机关上的人员，摆着焦灼的神气，劈头一句就问：“有没有消息？”人家很诧异地看着我，只回答两个字：“没有。”
那是当然！
我只好抄“公布消息”了。抄来，编好，发出去，没人用，那也是当然。几十天的碰钉，渐渐碰出一点技巧来了；也慢慢地会用勾拒之法、诱发之法，而探索出一点点的“特讯”来了。
渐渐地，学会了“对话”，学会了“对人”，渐渐地由乖僻孤介，而圆滑，而狡狯，而阴沉，而喜怒不形于色，而老练，……而“今日之我”转变成另一个人。
我于是乎非复昔日之热情少年，而想到“世故老人”这四个字。
由于当外勤，结识了不少朋友，我跳人政界。
由政界转回了报界。
在报界也要兼着机关的差。
当官吏也还写一些稿。
当我在北京时，虽然不乏热情的援手，而我依然处处失脚。自从到津，当了外勤记者以后，虽然也有应付失当之时，而步步多踏稳——这是什么缘故呢？噫！青年未改造社会，社会改造了青年。
我再说一说我的最近的过去。
我在北京，如果说是“穷愁”，那么我自从到津，我就算“穷”之外，又加上了“忙”；大多时候，至少有两件以上的兼差。曾有一个时期，我给一家大报当编辑，同时兼着两个通讯社的采访工作。又一个时期，白天做官，晚上写小说，一个人干三个人的活，卖命而已。尤其是民二十一至二十三年，我曾经一睁开眼，就起来写小说，给某晚报；午后到某机关(注：天津市社会局)办稿，编刊物，做宣传；(注：晚上)七点以后，到画报社，开始剪刀浆糊工作；挤出一点空来，用十分钟再写一篇小说，再写两篇或一篇短评！假如需要，再挤出一段小品文；画报工作未完，而又一地方的工作已误时了。于是十点半匆匆地赶到一家新创办的小报，给他发要闻；偶而还要作社论。像这么干，足有两三年。当外勤时，又是一种忙法。天天早十一点吃午餐，晚十一点吃晚餐，对头饿十二小时，而实在是跑得不饿了。挥汗写稿，忽然想起一件心事，恍然大悟地说：“哦！我还短一顿饭哩！”
这样七八年，我得了怔忡盗汗的病。
二十四年冬，先母以肺炎弃养；喘哮不堪，夜不成眠。我弟兄夫妻四人接连七八日地昼夜扶侍。先母死了，个个人都失了形，我可就丧事未了，便病倒了；九个多月，心跳、肋痛，极度的神经衰弱。又以某种刺激，二十五年冬，我突然咯了一口血，健康从此没有了！
易地疗养，非钱不办；恰有一个老朋友接办乡村师范，二十六年春，我遂移居乡下，教中学国文——决计改变生活方式。我友劝告我：“你得要命啊！”
事变起了，这养病的人拖着妻子，钻防空洞，跳墙，避难。二十六年十一月，于酷寒大水中，坐小火轮，闯过绑匪出没的猴儿山，逃回天津；手头还剩大洋七元。
我不得已，重整笔墨，再为冯妇，于是乎卖文。
对于笔墨生活，我从小就爱。十五六岁时，定报，买稿纸，赔邮票，投稿起来。不懂戏而要作戏评，登出来，虽是白登无酬，然而高兴。这高兴一直维持到经鲁迅先生的介绍，在北京晨报译著短篇小说时为止；一得稿费，渐渐地也就开始了厌倦。
我半生的生活经验，大致如此，句句都是真的么？也未必。你问我的生活态度么？创作态度么？
我对人生的态度是“厌恶”。
我对创作的态度是“厌倦”。
“四十而无闻焉，‘死’亦不足畏也已！”我静等着我的最后的到来。
(二十七年十二月二十日)
《青衫豪侠》是一部武侠小说。宫白羽是“北派武侠小说五大家”之一，其作品思想内容丰富、深刻，塑造的人物形象逼真，极易打动人心，用传统术语、诗词典故、山水自然、动物象形、神话传说来给各种掌法、兵器命名，增加了武侠世界的文学色彩，为后来的新武侠小说大大开拓了思路。《民国武侠小说典藏文库·宫白羽卷》收录了宫白羽武侠小说二十部，本书作为其中一部，经过精心整理和点校，力求精益求精，兼可读性与文学性于一身，是值得出版和收藏的版本。
白羽的武侠小说作品并被称誉为“北派武侠小说五大名家”之一，与“帮会技击派”郑证因、“奇幻仙侠派”还珠楼主、“悲剧侠情派”王度庐、“奇情推理派”朱贞木齐名。
《青衫豪侠》是白羽第一部武侠小说。1942年前六章以《青林七侠》的书名由天津正大书局出版，后七章以《粉骷髅》书名出版。1947年6月上海协和书店合二书为一集取名《青衫豪侠》出版。
