桂文亚著的《星星也偷笑》分为四个部分：“亲情显微镜”、“抒情望远镜”、“生活放大镜”、“旅行广角镜”。看起来更像是一部完整的、长长的人生旅程——有幼年时期的梦想与幻境，有父母姐妹的温情故事，有生活中的小确幸和小哀伤，还有旅途中的曼妙风景与奇妙的异域风情……让人感叹自然之美，情感之美，生命之美。

林良、金波、张子樟、曹文轩、朱自强、汤锐、方卫平联合推荐！

亲情显微镜、抒情望远镜、生活放大镜和旅行厂角镜，将真实的童年搜罗入镜。

《星星也偷笑》这本散文集里精选了桂文亚老师二十六篇散文，有写人的、写事的、写景的，当然也有写物的。“亲情显微镜”里，首先登场的家人是那么鲜活，尤其是写外婆的那篇，真的是一篇“以事写人”的最佳写作范本：与外婆有关的几件小事串在一起，加上情绪的转折与纠结，故事似乎没有写完，令人怀着既期待又紧张的心情……真的是描写的高手！透过“显微镜”，每一个细节都被描写得深刻又细致！

让我们跟随着老师不同的文学镜头而穿梭，仿佛自己也跟着走进这万花筒般的花花世界，让桂老师的亲情、旅行、抒情与生活团团包围……

亲情显微镜

 妹妹宝贝

 没有肩膀的“绅士”

 “衣衣”不舍

 好香好苦的巧克力

 抽烟的滋味

 网纹草

抒情望远镜

 皂角树下有一家

 你一定会听见的

 西塘初柳颜色新

 雨，打击乐

 日出

 荷花荷花几月开

生活放大镜

 说故事擂台

 阿玉

 细水长流好读书

 不生气的方法

 写给黑面和霸丸的一封信

 写给潘警员的一封信

旅行广角镜

 来杯咖啡和苹果茶吧！

 哈玛！哈玛！洗个土耳其浴

 卡帕利集市寻宝记

 纳兹卡小步舞曲

 一个叫“奇奇”的印第安小城

 以色列死海美肤记

 神秘的卡碧岛蓝洞

 星星也偷笑——撒哈拉沙漠露营记

后记 笔笔生花，日日生香

妹妹宝贝

妹妹和我相差一岁，虽仅只这“一”点之差，个性、脾气、外貌却“各有风格”。

要嘛，就是名字给人一点联想，妹妹叫“文飞”，也许姓氏特殊，所以不管到哪儿，总有人好奇：“这桂文亚是你哥哥，还是弟弟？”当然她不忘纠正我是她的“姐姐”。

这也难怪，从幼儿园到小学、到中学、到念同一所专科学校，她全跟着我走，老师、同学自然会问起我是她的谁。

而这三十多年来，我这个尾大不掉的影子，也让她有“忘了我是谁”之叹。

妹妹习惯连名带姓地喊我，如果她哪天甜甜蜜蜜，扯着我的衣袖，亲亲热热地娇唤一声：“姐！”包管我“唰”一下挂上扑克脸：“干吗？想借钱？”如果说不是呢，那八成我就会说：“怎么？又看上本人哪一件新买的衣服？”

自己的妹妹，有什么办法？我这个做姐姐的，只好教她满意。

也许家里只有我们两姐妹，从小到大，妹妹有的，我不会缺，我有的，她也绝少不了，非得来个平分秋色不可。

就拿穿着来说，至少妹妹就没有捡过我一件旧衣、半双旧鞋（何况她也不肯）；而爸爸妈妈为了公平起见，更是任何东西都尽可能一人一份，连蛋糕也切得恰好一半一半，葡萄也算得不多一颗，不少一颗。

即使这么公平了，我们还是有得争。

想起来真惭愧，我和妹妹，从小打到大，动口动手样样来。

小时候，妹妹不但比我高出半个头，一双长腿还跑得比我快，所以一开始，我不但不是敌手，还经常三十六计——“跑”为上策。

妹妹的脾气我是领教过的，脾气好大啊，一触即发。我这个短腿姐姐，既然斗力不过，只好斗智，那就是：我打她一拳、她回我一掌的时候，我便忍住怒火和疼痛，一边拍手笑，一边围着她绕圈圈：“来啊！来啊！怎么样？”装出一副不在乎的模样。

吓！这一来可把妹妹气坏了，她边骂边追，我边叫边逃。没想到，这倒练出了我的独门武功飞毛腿，后来居然还代表班级参加六十米校运赛哩！

又追又打的结果是，妹妹终于被气哭了。这下有好戏可看了，谁都知道，她是歌仔戏哭旦，一哭起来，警报器都会自动故障！而她一向就是黛玉型的娇弱，坐在小板凳上，呜呜咽咽，声如断续的秋风、流水上漂着的落花。

妈妈的脚步近了，“风声”就急切些，妈妈的脚步远了，就暂时“广告时间”。

“做姐姐的怎么欺负妹妹？”

妈妈拿出戒尺，我立刻乖乖地伸出手。妹妹可连戒尺都没碰手，就已经狂风大作，哀鸣连连啦！然后就绝食抗议，不吃不喝。到头来，还得妈妈捧着碗喂饭！

不过，说实在的，我这个姐姐也没多照应她。

小时候，我不爱跟她玩，下棋下不过我，她就生气；跳橡皮筋我老不死，轮不到她，她就火大了；聊天吗？说不了两句就吵嘴；唱歌嘛，妹妹的确有天赋，妈妈的一本厚厚的流行歌本，她唱得滚瓜烂熟，也没谁教就会弹琴跳舞。可是我呢？五音不全，五线谱怎么学都不会。

妹妹还有一双能干的巧手，她喜欢织这个钩那个的。

妈妈的旧毛衣，给她偷着拆下来重组；妈妈的旗袍裙，也让她拆拆剪剪……还原不了的时候，就赶紧塞进哪个壁橱角落藏起来！

我是绝对的粗手粗脚，要我端坐着绣花，不如让我骑马打仗。

记得上家事课时，老师教我们用紫色透明塑料管穿线织一个挂包什么的，我穿到后来，变成一个可怕的梯形！这就如同我曾用羊绒钩一条围巾，直到今天，那条围巾还是一个未完成的怪异梯形，黑黑脏脏的，正端端正正地躺在一个纸盒子里呢！

妹妹小时候和我个性上最大的不同，是她的“慢吞吞”，做什么都是慢条斯理、急不死人的。

童年时，我最喜欢抢她的东西吃。

有一次，晚餐后，妈妈分给每人十颗荔枝，我一向是先拣肥的、大的吃，吃完大的再吃小的。妹妹正好相反，总把大的留在最后。

偏偏我吃荔枝的速度很快，三下两下，解决了十颗，就瞪着圆眼看着妈妈和妹妹，一副意犹未尽的馋相。

妈妈看不过去，又分了几颗给我。

不消半分钟，我又吃完了。

“给我一颗好不好？”等妈妈一走开，我就猛吞口水偷偷向妹妹讨。

“不要！你已经多吃好几颗了。”妹妹把肥甜、半透明的荔枝肉一口塞进嘴里，摇头拒绝。

“好不好啦？拜托！一颗就好！”我涎皮赖脸的，完全不顾为姐的尊严。

“喏！”不情不愿，妹妹滚一颗荔枝到我面前。

吃完了，我忍不住又伸出手。

P16-20

人生无处不风景

曹文轩（著名儿童文学作家北京大学教授）

认识文亚多少年了？似乎很久，似乎很短。岁月匆匆，人世间许多轰轰烈烈的事情早已淡忘，许多一时浓得化不开的情感也早已烟消云散。但我和文亚的情谊却一如昨日，非但没有随时间的流逝而流逝，倒愈来愈厚重起来。虽然不经常见面，心里却时常惦记——是那种亲人般的惦记。有时我们几乎是在同时想到给对方一个隔海电话。也没有什么大事，也就是问候一声。不会说太久，只短短的一些话语。互相不时地惦记着，也许是人间最恒定的情谊吧？心里总会感谢文亚，认识了她，让我知道了做人的纯真、优雅、宽厚和温暖。

其实该说的是她的文字，不知为什么，却说起她的人，说起和她的情谊来了。

文亚作品中的这个小女孩，相信熟悉文亚、熟悉她文字的人都一定认识，她就是那个像假小子一般淘气捣蛋、倔强坚韧、天马行空，却善良仁厚的阿桂桂。文亚之前写过很多有关阿桂桂的故事，所以，她的阿桂桂已经犹如日本作家黑柳彻子的“小豆豆”般深入人心了。而我现在手头这一部洋洋洒洒的作品所记载的，则或许是有关已经长大的阿桂桂的故事。

童年往事、旅途见闻，一直是文亚散文的两大题材类别。这部散文集在体例上分为四个部分：亲情显微镜、抒情望远镜、生活放大镜、旅行广角镜，看起来更像是一部完整的、长长的人生旅程，有童年很多温馨的回忆，和妹妹之间温暖而美好的情感，一家五口（还有那只可爱、被唤作“保安”的小狗）的和睦欢乐，也有幼年时期小小的梦想和童真的幻境。在那样一个孩子的世界里，充满了奇异的声响和绚烂的颜色。蒲公英会唱歌；柳树身着鲜绿的衣裳，一会儿宛若娇柔西子，一会儿却又变成虬髯大汉；半夜的雨声拍打着世间的一切，树木、柏油马路……万物似乎都在雨声的召唤之下复活，变得生动，变得油光水滑起来。事实上，这样的天气，最适合孩子们玩耍了，若不能顶着雨出去疯跑，那么，留在家里一起玩躲猫猫似乎也是个不错的选择。

不过，好像长大后的阿桂桂生活也不尽是美的、好的，她也有诸多的烦恼和伤心。最珍爱的器物被盗，宁静的生活不断被打扰，现实的无奈逼迫得她不得不在报纸上刊登《写给黑面和霸丸的一封信》和《写给潘警员的一封信》。这两篇文章实在是有趣极了，除去文字的幽默和风趣，让我更觉亲切的是，我似乎又看到了文亚骨子里潜藏着的那股从未泯灭的不服输的倔强劲。

每一位作家都有他所惯常使用的文学体裁及表达方式，而散文于桂文亚而言，似乎是一个已经熟悉得不能再熟悉、顺手得不能再顺手的工具了。散文这样一种最富心性的文体和她的人生、她的性格，甚至她的喜怒哀乐自然地融合在了一起，浑然天成。所以，读她的散文时，仿佛她就端坐在你面前，时而波澜不兴，时而眉飞色舞，高兴起来甚至手舞足蹈地和你讲述她人生中种种有趣的过往。

不论是为成人写专栏，还是为孩子写故事，“美”一直都是桂文亚笔下反复书写的主题：自然之美、情感之美、生命之美。美丽眼睛看世界，已经成为桂文亚永恒的姿态，也已定格为她生命的底色。

不过，这本散文集在美学呈现上，相较于桂文亚之前作品的优美温暖，似乎多了一点点沧桑和感怀，但不忧郁和低沉，反而更是一种“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”的辽阔与悠远，一种繁华阅尽之后厚重的人生积淀与坦然。

当然，美的追求与哲理的思索和她的语言表达风格密不可分。曾经的记者生涯，造就了她文字的一种独特品质：简洁、凝练。简洁却不平泛，凝练却不生硬，并且像充满了筋骨般的鲜活生动。再加上小小的顽童情结，使得她的文字时常幽默而风趣。但确乎也并不是一味幽默风趣，而又夹杂着女性特有的细腻和温暖、悲悯和宽厚。

在我眼里，她的人生犹如她的文字一样纯粹而洁净。

我一直觉得写儿童文学的作家相较于成人文学作家，大概需要一点特异功能。这种特异功能不是后天学习所得，而是与生俱来的，它能够使人穿越漫长的时光长廊，经历过岁月的淘洗，即使已经到了白发苍苍的年岁，也还能保有孩童纯真的童趣，还能用一种真切而不做作的孩子的目光去打量这个世界。在这种目光的注视之下，日出变得不再宏大雄壮，而是那么亲切自然；荷花也不再是遗世独立的，而是和白鹭鸶一起上演着有趣的默剧。

这样看来，那个天真率性、健康自然的阿桂桂似乎从来未曾长大，她一直生活在文亚的文字里，生活在她的灵魂里。

2015年4月8目于北京大学蓝旗营住宅

笔笔生花，日日生香

桂文亚

窗外迷迷蒙蒙地飘着春雨，撑起伞，准备出门“踏个青”——其实，也不过就是穿街走巷随意逛逛，顺便买两根香蕉、四颗橙子什么的，或者，特意经过宠物食品店，看看透明橱窗里歪着脑袋的四只小花猫，它们总是用一脸莫名其妙的表情瞪着过路人，超萌，超可爱。

每天都经过家门前的这条中正路，兴旺得不得了，百步之内，左边、右边、斜对面、正对面，就有超市三家，小吃店、餐厅、速食店七八家。嗨，蔡老板；嗨，阿亮；李太太，今天生意好哇……“猪脚大王”门口的老锅炉满溢着香喷喷的卤猪脚，哇，口水快流出来了。照相馆的老板小明，脚踩独轮车在骑楼溜来滑去，哇，酷！

乡亲老邻个个精神饱满、人生阅历丰富，我正准备一一深度挖掘。生活中充满好材料，都来不及下笔呢！你问我：写作灵感哪里来？我说：多听、多看，事事新鲜，保持好奇，随时发问，灵感就来了！

那你是怎么“变成”作家的？这是读者感兴趣的话题。

哦，最有可能的就是从小爱读故事书、连环画，加上胡思乱想。鸡兔同笼不太有兴趣，说话课上台讲故事却很起劲儿，比手画脚，唱作俱佳，同学把手都拍红了。还有爸爸在我和妹妹上小学时就教我们读唐诗古文，一知半解没关系，读着读着我们就有了感觉，好像就懂了，好像就变得比较懂事了。

读了诗词读小说，中学写作文不时来上一两段浪漫的文艺腔，老师吓了一跳，好像也没反对过。开发“文学人生”，成为“气质美女”，是当时许多女孩青春的梦想。

真相是“写作”这门课一点儿也不浪漫，它必须脚踏实地，一个字一个字地写，没有电脑的时代，用的是印着小方块的稿纸，人称“爬格子”，作家用钢笔、圆珠笔，甚至毛笔，打完草稿还要干干净净地誊写在稿纸上。于是我从十五岁开始“犁文字田”，进了第一志愿的新闻专校就读，就再也没有停过笔。

从习作开始，历经写稿、投稿、退稿、刊登、出书等几个必经阶段，一个热爱写作的人，勉力才能得到一张被认可的“作家身份证”。不过作家一样有“三六九等”，自己要成为一个什么等级的握笔人呢？这是必须认真思考的严肃命题。

漫长的数十年，总是握着笔杆，埋着头，钻牛角尖似的想想想，继而沙沙沙地写。写什么？无论采访、报道、小说、散文、诗歌，都是真诚披露生活中的种种遭遇、观察、现象与喜怒哀乐。写得中指鼓出一个大包啦，人称“鹅头茧”。

这真是一种让人自傲的手工业啊——有这样一种人，在为自己这生留下一座文字镌刻的万里长城！这长城是用文字的砖块砌成的，大小不一，长短有别，有些已落满岁月的尘埃，有些已铺上厚实的青苔，当然，有的依旧焕发着阳光的暖香，一笔一画都饱含心情的五味，于是作者陪同读者，或重返时光隧道或奔向未来。

多厚脸皮哟！做姐姐的一点儿风度都没有，竟然跟妹妹抢荔枝！多滑稽哟！妹妹弄巧成拙得到一件会“立正”的皮大衣！童年的回忆从不曾褪色，亲情是温暖的故事，都是再真实不过的生活！

“少女情怀总是诗”，赏柳、听雨、观荷，无论玄想或仰望，都是对美的憧憬与追求。这不正是“海蓝得可以蘸来写诗”、“搁浅的小舟被风吹在一起”？

细琐的生活是一块柔韧的大面团，取根擀面棍来吧！碾一碾，滚一滚，煎成一块酸甜饼。沏杯绿茶，听听作家的读书之乐，修身妙法。当然倒霉事也不是没有！作家难过，但又奈何！免不了对着空气舞剑，自嘲“笔伐”，高高举起，轻轻放下，还带点儿宽容的自嘲。

发现自己，认识他人，看世界，去旅行！这样的文字称作“行动文学”。

旅行也是一种生活，不只是吃、喝、玩、乐，还要用心静读这本有趣、有益的智慧大书。这永远看不完的人生风景，对作家来说，经验的分享更具有意义。

美，一直都是桂文亚笔下反复书写的主题，美丽眼睛看世界，已经成为桂文亚永恒的姿态，也已定格为她生命的底色。被她感觉过的世界以及感觉之后化为文字而呈现出的世界，强化了我们对世界的印象，从而使世界深刻地进入我们的记忆，而成为我们的精神财富。

——2016国际安徒生奖得主 曹文轩

桂文亚为两岸许多作家出版了不少好书。她选书的眼光敏锐，确实为小读者带去许多阅读的喜悦，但千万不要忽略她的巧笔，尤其是散文和儿童小说的创作功力。“美丽眼睛看世界”系列图书就是展现她非凡想象力的最佳例证。

——台湾著名儿童文化学者 张子樟