什么是无限，什么是永恒？
无限是没有边界，那如何理解没有边界？或者边界之外还有没有边界的边界？
永恒是再生吗，还是一直就是永远？永远到多远？
什么是孤独？
孤独是没有人陪吗，还是有太多人陪着？
当我们仰望星空，我们会不由自主地陷入沉思或者幻想，我们困惑于无边无际和浩瀚，我们感到孤独、无助……感到孤独是因为无法理解、很无限庞大、不能控制，这或许就是人类从一开始就有那种深刻存在着的逃避孤独的天性！
我们试图寻找另外一个有文明的星球，另外一个地球，另外一个类似我们的我们。
最新的冥王星的照片显示，这是一个有着大气层的星球，好像又给了我们希望，尽管它离我们有1400光年那么远。
以光的速度旅行一年是多远？10年又是多远？1400光年？
我感到孤独……
让我们感到孤独的还有另外一个物理学的法则：那就是Entrop——熵，很难翻译，所以有了这个字。
Entropy是我们看不见，摸不着的一种力量，它无处不在，它让宇宙中任何事物分解，从秩序变成非秩序……From order to disorder。
没有理由，只是它的自然法则，自然规定好的，人类无法改变，也无力改变！
比如我们建好一个建筑就是建立了一个物理秩序，但这栋建筑最终会不存在，如果我们不维护也不使用的话，最终自然就将它一点～点地破坏掉，侵蚀掉，分解掉，它会倒塌，会成为～堆废铁，然后废铁会分解，最终成为碎片，成为灰尘，成为分子……我们磨一把剑也是～样，这把剑最终会在自然中消失，不复存在，成为空洞……只要有足够的时间……
人当然也不例外。
宇宙的存在就是不停地分解，分解任何一件存在的事物、任何一个有秩序的物体，无情地让它成为非秩序，然后消失在宇宙中，成为宇宙的一部分……直到有一天，大约6亿年，太阳将会爆炸消失，然后呢？直到有一天，整个宇宙会不复存在，世界一片寂静……寂静……
我感到孤独……
这种孤独很深刻，是那种会要了命、恐惧而空洞的孤独！
这种孤独和需要人陪伴不一样。需要人陪，是我们希望分享、希望被关怀，希望获得认同；也不同于我们时不时需要享受一下的孤独，一个人想静静，想不被注意到，想偷偷溜走，想回到自己的房间……想和自己相处一会……
这种孤独是宇宙的孤独！ 宇宙是什么？
宇宙看起来是星辰、无边无际的灰色，肉眼很难分别出的颗粒、灰尘和空洞……2000多个银河系或者无数个银河系，我们的银河系在宇宙中只是那个小点，这是多么奇怪的一件事……
当人类文明开始那天，我们就仰望夜空，不停地问着这些问题：
我们是谁，我们从哪里来？
为什么我们在这里？
什么是光？时间为什么只会向前？
当我们去试图理解宇宙外面的无边无际的风情时，我们就会迷失在这些没有答案的问题中。我终于开始理解多年以前，为什么高中的那位物理老师曾经嘲讽我们的话：你们，将永远也没有这个幸运去认识和看到宇宙的伟大和美丽，那是任何文学语言都无法描述的……
估计有些事我们永远不会知道，我们永远将会在知道和不知道中前行，这或许就是宇宙真正的奇迹。
正如佛家所说，我们所看到的世界和真实的世界永远是有差别和距离的。
我们也将永远在孤独和不孤独中前行。