儿子说话比较晚,比他小的孩子,早像黄莺般开唱了,他那张花瓣样的嘴巴,功能还仅限于吃饭。医生说他一切正常,无须担忧。
见我一脸轻松,好友谆谆告诫:“你要逼他出声,不讲话不给东西吃!”
我惊叹:“那岂不是马戏团训鹦鹉?”
朋友正色道:“我侄儿这么大时,都已经会背古诗、数数字了,你儿子开发出什么潜能了?”
我忍住笑:“我又不是开发商,急什么!”
她恨铁不成钢地看着我:“早起的鸟儿有虫吃!”
我镇定地回答:“晚起的鸟儿也会有虫吃的。”
两岁生日那天,儿子迫不及待地攀上椅子,啊呜啊鸣地冲向蛋糕。一不小心,摔到桌底。他除了吱哇哇怪叫,竟然很清楚地说:“蛋糕还没吃呢,下巴都磕疼了!”真奇怪,从这天起,他就开始了语言的表达。
我颇为遗憾地想:那种咬字不清的稚拙。那种香香糯糯的叠字,怎么就给省略了呢?
儿子上学了,每天的接接送送,都有无限乐趣。进校门之前,他会庄严宣称:“我去拯救阿尔法星球了,妈妈保重!”出校门之后。我会俯身拥抱他:“我谨代表妈妈,欢迎你回地球!”当然。台词的更新,要看近期热播的动画片是什么。
而一次普通测验,竟让我们的快乐拐了个弯。
那天放学后,家长询问成绩的声音在人群中此起彼伏。一位母亲在发怒:“别人能考满分,你为什么不能?别人用大脑思考,难道你是用胃思考?”我与儿子面面相觑。
那战战兢兢的小女孩,忽然发现了儿子,即刻像见到棒棒糖般笑得两眼放光:“他是我同桌,我考了九十九分,他才七十分!”
那位母亲愈发气恼:“你为什么不跟好的比,偏要跟差的比?”她气咻咻地疾走,小女孩小跑着在后面追。
儿子拉拉我的衣角:“妈妈,我是差生吗?”
看着他清水般的眼睛,我若无其事地摇摇头:“当然不是了。你喜欢学习,只是比其他孩子要慢一些学会而已。”
儿子舒一口气,但叉忽然低下头来,很难过的样子:“妈妈,如果我努力了,但还是落在别人后面,你会不会觉得我很笨?”
我立即伸出手来,轻轻抚摸儿子的头,微笑着说:“如果妈妈比其他孩子的妈妈笨,你会不会不喜欢妈妈?”
“当然不会啦,你是我妈妈,独—无二的!”儿子立即大声说。
我们俩忍不住相视而笑,一起牵着手向家走。
晚上,我们一起看考卷。
儿子指着错题:“这一道我不会,这一道看错了.这一道……”他有些难为情,“我是故意做错的。”
我看题:“有七颗草莓,妹妹吃了四颗。还剩几颗?”
儿子的回答是:还有满满一盒。
他挠挠头:“我想让我的草莓,怎么吃也吃不完。”
我乐不可支,如果有颗草莓般的童心,在数学试卷上也能漫游仙境。其实,他真正不会做的题目只有一道,现在,一道也没有了。
又要考试了,临睡前,我听见儿子在叹息。他轻轻问:“妈妈,班里许多同学听写都是满分,得到老师表扬,我为什么不能像他们一样?”
我认真想了想,才回答:“还记得上次去草莓园吗?果园里的爷爷说,虽然同样躺在阳光怀里,可有的果实先熟,有的后熟;还有些正午时粉红,日落时才变深红……”
儿子抢着说:“爷爷还说,只要不急着摘,每颗都能长到又红又甜。”
我点点头:“你也是一颗草莓,慢慢长吧,有一天,你也会成为一颗成熟的甜美的红草莓。”
P3-5
刘继荣(母亲),一位文章在网络转载率很好高、口碑很好好的作者,作品屡获《读者》《青年文摘》“受读者欢迎奖”,常年居于海峡两岸亲子类畅销排行榜。2008年,她还被聘为中小学课题组专家,多篇作品被课题组选入作文教材,著有《坐在路边鼓掌的人》《和你一起,我不怕老去》等多部很好作品。喜欢写自己的故事,也写别人的故事,一字一句勾勒出一幅幅生命的图像,让你忘却世界的五味杂陈,只沉溺于生活的甜。话不多言,但话里浸润的爱,是你需要和值得用一生的时间去感悟和体会的。
张一凡(儿子),一个平凡而快乐的男生,很享受做小孩,也渴望当大人。阴天、下雪、出太阳,觉得很有趣;写作业、听音乐、打篮球,认为很快乐。在他看来,每件事情都有不一样的幸福。
好故事是有力量的。刘继荣老师的故事不鸡汤,不造作,真实,恰到好处,我很喜欢。
——哈爸 亲子阅读推广人、大V店创始人
刘继荣老师的文字永远都是这么如涓涓清流般轻柔又充满力量,每每读到总能激起我心中的涟漪。在这样的“大道理”和“小道理”里,我学会做一个阳光的妈妈,也在努力养出灿烂的孩子!
——蝶梦飞舞 新浪育儿名博博主
如果你也曾疼爱——卜嘉的故事
孕期里,我似心藏莲花,一遍遍描绘爱儿的模样:稚气的眼眉,顽皮的动作,幸福的表情。孩子,当我画你的时候,才明白花蕊里为什么有蜜。
可未曾想到。仅仅28周,你便提前降生,不会哭,不会动,只有巴掌般大小。医生们来往穿梭,紧急抢救:保温、插管、开刀、输血……加护病房的病危通知。所有人的心。分分秒秒都悬着。望着你,我不禁泪水涟涟:“我的孩子,你冒了多大的风险来见妈妈啊!”
挨过所有难挨的时光,我们终于平安回家。抱着孩子,我微笑,我以为,所有的心痛、惊慌和劫难都已过去,接下来便是无尽的好时光。
谁知,更大的麻烦已等在前头。
三岁时,医生宣布儿子患有脑瘫,那一刻,我跌坐在门口,放声大哭。先生眼睁睁看着我,心痛到无言。我的孩子目光一如往常。清纯如水,看上去天真、柔弱且安详。他根本不知人生凶险,亦不明白自己遇见了什么。若我倒下,谁能在今后的时光里陪他长大?悄悄收起泪水,我喃喃地说:“孩子,我们回家!”我抱紧他,像抱着整个世界:“无论前路有多少风雨,妈妈都会为你撑一把伞。”
小的时候,儿子被我们抱在怀里,吃喝玩乐.哭泣笑闹,与别的孩子尚无分别。可渐渐大起来,同龄孩子早已奔跑如飞,小脚踩得地板咚咚直响了,儿子仍然离不开我们的怀抱。面对各式各样的目光,我的心开始抽搐,勇气慢慢躲在门后。为了不让别人看出我的伤,在人群中,我尽量将自己扮成一个活泼开朗的人。没有人知道,言笑晏晏的我,已经心力交瘁,在“坚强”的面具底下,是一张浸透泪水的脸。
我不敢单独带儿子出门,不知如何回复别人的问询。我想拥着孩子,躲到一个无边的黑夜之中。那里有我想要的温柔和安宁。
直到那天,我的先生从部队回来,他从我母亲那里接回了儿子。我忐忑不安地走过去,惊讶地看见.在出站口那儿,人潮熙熙攘攘,先生穿着一身英挺的军装,坦然抱着那个穿铁鞋的男孩。路人好奇的目光纷纷落在他们身上,但先生根本不在意。他的神态里没有丝毫拘谨,只有对儿子的疼爱。
那一刻,我被深深打动,先生安然的双眼。照亮了我惶恐的内心。别人怎么看不熏要,我们一家人相亲相爱,才是这世上最美好的温暖。孩子在长大。而我也在成长,变成一个坚强的妈妈。
我带着孩子去做复健治疗,那个过程漫长而痛楚.看他挣扎着哭泣、躲闪,我屡屡想放弃。好心的医生和护士,将我请出门外等候。隔一道门,听那撕心裂肺的叫喊,我却无能为力,攥紧双拳,任凭一颗心在惊涛骇浪里颠簸。
原来,有多爱,就有多疼。
我亲爱的孩子,如果可以,我愿代你承受人世间的一切苦难;如果可以,我愿付出生命中的一切,交换你的健康与快乐。可是,我不能。我无法替代你的疼痛,只能啜泣着等待,你的眼泪之上,叠加着我的眼泪。我只能渴望,在今后的日子里,你的快乐与我的快乐,能并肩前行。
七岁上小学那年,儿子才学会走路,穿着铁鞋,摇摇晃晃,看得人心惊。就这样,他还是不断跌倒,可孩子不哭不叫,在众目睽睽之下,他爬着,找到一个支撑物,再拼尽全身的力气站起来,继续往前走。在经历了太多厄运之后,他找到了生命中的支撑点——勇气。
这些过往.他也只是在上中学之后,在一次偶然的聊天中,云淡风轻地告诉我的。看他唇上的微笑,我的心。依然会一跳一跳地痛,可也有一个做母亲的骄傲。我的孩子让我明白:“站起来比跌倒多一次,就叫成功。”
中学三年,我不放心他一个人走,每天开车载他上下学,替他拿书包。可儿子却提出,他要自己学着拿书包。我想都没想就拒绝了:“那怎么行!”我没有说出后面的话:“你连路都走不好,怎么能拿得动那么沉的书包呢?对于别的孩子,这是个极简单的动作,蹦蹦跳跳就完成了。可对于你无法平衡的身体,这是一座山啊!”
儿子的目光很坚定:“妈妈,你不用担心,我想自己拿!”
此时我才发现,这个让我分分秒秒都牵挂的宝贝,已经长大成人。他有帅气的脸庞,有俊俏的眉眼。还有自己的主见。我第一次妥协了:“好吧,你试试看。”
这一试,书包就再也没有交到我手里。我常常躲在他身后,看那个亲切的背影,艰难地负重前行.眼睛又酸又涩。
当时,他就读于资优的美术班,要走到自己的教室,必须经过长长的一排“放牛班”教室。我怕他跌倒,怕他受到伤害。当儿子一拐一拐,急促地走过去时,我听到了旁边孩子们放肆的嘲笑。那声音,在一个母亲耳中无限地放大,如重锤般敲打着我敏感的神经,我的泪再次滚滚而下。放学后,我忍不住问孩子:“那时,你一定很难受吧?”他静静地回答:“只要他们高兴就好,我无所谓,妈妈,别想太多!”
原来,把困难举在头上,它就是灭顶石;把困难踩在脚下,它就是垫脚石。含着笑,我的眼睛又湿了。我不知道,一个母亲一生要为孩子流多少泪,可我知道,我的孩子给了我无数的勇气和快乐。
我一直以为,是我与家人扶持着他,我并不知.他也在坚强地扶持着我们。
进入高中后,他不让我再为他担忧。我平日里操心的大事小事,一桩桩放手。他凡事要自己来,不要家人帮忙,也不想依靠同学。我答应了他,不再出现在他必经的路上,不再事事关照他。我发现,他比从前快乐了。凝视他开朗的神情。看他兴致勃勃地做事,我心里雪融,鸟鸣,花开,那漫长的冬季,戛然而止。
我们的春天,是许许多多的亲人和朋友寻找回来的。在那无边的暗夜里,我们彼此为灯,照亮对方的心灵。从儿子降生那天起,外公和外婆就对这个小肉团倾注了全部的关心和疼爱。他们默默地从我肩上分走许多担子,不分日夜,悉心照料着这个外孙。面对病弱的孩子,他们从不叹息和抱怨。在他们眼里,他跟所有孩子一般可爱。
父母无儿,我无兄弟,二老总有无法传宗接代的隐忧。儿子提出,愿随母姓,看着父母的惊喜和满足,我心里也有说不出的感激,这个细心且懂得感恩的孩子。看到了老人藏在内心的渴望,并努力成全了他们。用爱擦亮眼睛,神能看到的,我们也能看到。我们相约,要比外公和外婆多活一天,请让我们照料他们。
今生,我无法送你一双结实有力的腿,你却送我一双轻盈美丽的翅膀。
从此,我懂得了爱为何会疼。在爱里,有太多我们无法预料的艰辛、泪水和哭泣。可是,爱那么美好,又那么真实.只因深深地疼过,才更懂那爱的珍贵与美好。它让缺憾的生命变得圆满,让简单的人生变得丰盈。
如果你也曾疼爱,你一定会深谙岁月的安排,你会嗅到,在某一个盘子里,幸福的味道正浓。
正因爱过,疼过,所以我可以对自己和世人说:“我曾经亲眼看到过爱,它的确存在;我曾经真的见过幸福,以及这幸福的由来。”
写卜嘉时,惶惶然不敢下笔。因为自身的经历,我深深知道不会走路的艰难,也能够了解这个坚强的男孩经历过和正在经历的事情。
在写他的时候,我一度忘情,将他当作自己的又一个孩子,心里的喜怒哀乐,与自己贴得那么紧,唯恐会违背了他们母子本来的心意。
那个男孩的形象,在我眼前渐次明朗,有泪水,有欢笑,心里有承受不了的喜与忧。那个妈妈,也似乎变成我自己。我将怎样才能表达出心里的爱与敬意。我知道,他们母子会在我的人生里,有一个重要的位置。
在西北花还未开的四月,他们曾以芬芳的香,点亮我的记忆。
爱,让我们彼此听见
继荣(母亲)
翻开书稿,那些柔软的旧时光,抖动着翅膀纷纷落下,停在窗台,停在掌心,停栖在黄昏的烟霞里。小小的朱红的喙,一下一下轻啄记忆之门;思绪穿过迢迢时光.去到从前。
最初的我,以为孩子听大人的话就可以了,我未曾想过,大人也须听孩子的话。
时光曾赠我花好,赠我月圆,赠我无数平静而闪亮的日子。
时光也曾赠我当头一棒。没有演习,没有预兆,以一场疾病的方式突然出击。
我懵懂地躺在医院的床上,连续几个月看同一扇窗,看天如何黑叉如何亮,看初夏怎样一点一点变成深秋。一片叶子如何墨绿,又怎样泛黄。
虽然.我逃过了生命中的一劫,但麻烦的是,一切都要从头开始——我需要重新学习走路、握笔、刷牙这些简单的技能。我无数遍地重复这些基本的动作,当我摔倒在地却无力爬起来时,当我试图握笔写下自己的名字却以失败告终时,当我用尽全身力气却挤不出牙膏时……我叹息、沮丧、绝望,认为自己吃了那么多苦,有资格赖在地上永不起来,也有充分的理由把头埋进沙子里认输。
我想:我的人生已经完了,我理应认命,俯首帖耳接受命运的处置.而不是如落岸之鱼般狼狈挣扎。
这时,总有一个稚嫩的声音愉快地响起:“妈妈,你的病一定会好的,让我来帮你。”
于是,我重新站起来,调整自己的情绪,继续做那些枯燥的练习。
说实话,我们都是凡人,没有任何超能力,即便倾尽全力,能为关心的人所做的事情仍然有限。所有的抗争。还须自己完成。
在《西游记》里,孙悟空的本领通天入地,但在大战铁扇公主时。被芭蕉扇一扇,仍然立脚不稳,被吹得无影无踪。后来他向灵吉菩萨讨得一枚定风丹,含在口中,于狂风中岿然不动,才得以施展本领,打败对手。
在我迷茫时,孩子那句简单的话,就是我的定风丹。也是我的定心丸。我愿意听,也愿意信,才能走出错综复杂的迷宫,接受命运的挑战。
你看,星星的光亮只有水滴般大,萤火虫的灯笼照不了多远,蒲公英举着世界上最小的伞,但就是这些小小的呵护,这些小小的光与暖,让我撑过那段幽暗而漫长的时光。
史学家吕思勉先生曾言:人类最亲切的苦乐,其宴不在于物质,而在于人与人之间的关系。我想,在亲人之间,无论年龄长幼,阅历深浅,学识多寡,都需要彼此的尊重与爱护,大家才能共同成长,其同进步;才会跨越一次又一次的难关,才会有一生一世的相守。 我曾收到过读者的邮件,有父母抱怨孩子不听话,也有孩子倾诉父母不理解自己。明明是最亲近的人,但似乎永远不在同一频道上,这真是一件苦恼的事情。同时。读者很羡慕我们的亲子关系,希望我能够指点迷津。
我在回复里说:其宴,我们并不像大家想象的那样,拥有一种“完美”的亲子关系。我们也曾有过迷惑、矛盾与纷争,但最关键的是,无论发生了什么,我们始终没有放弃过彼此间的关心与爱护。
在《交流的无奈——传播思想史》一书中,彼得斯这样认为:完美交流是乌托邦式的幻想.是没有保证的冒险,这不值得惋惜。这是智慧的开端。我们应该追求的是彼此的关爱。这样一种人与人的联系.胜过了天使能够提供的东西。
我想:彼得斯强调的不是无奈,而是关爱。只有彼此真诚地相爱,才能清晰地听见对方。
感谢出版社的努力,让这本书再版。在这些文字里,有我与孩子的日常,也有其他朋友真实的亲子故事。在写这本书期间,一些热情而善良的朋友,有台湾的,也有大陆的,因为读过我之前的文字,他们托出版社将信件转交给我,甚至还有人寄来录制的光盘.为我提供图片与音频,只为讲述自己与孩子之间的故事。并嘱托我写下来。我被他们的故事所打动.也为他们对我的信任而感动,所以。在此将这些故事一并奉上。
亲爱的读者,当你看到这本书时。说不定你也有故事想告诉我,说不定你的故事也会出现在我的新书里面。因为,这白纸黑字,这清浅墨香,会让原本遥远的我们结缘,也会让陌生的我们产生共鸣。
最后,我想将这段寄语送给大家:
岁月是最长的谜,在无尽的时光里,会有梦想成真,祝福兑现;也会有风雨隐隐,浮云蔽目。无论遇到什么,谁也不许投降,不许后退。我们要照亮彼此.努力奔跑,一直到达云霞的最深处,看旭日升起,时光都织成锦绣。
爱,让我们彼此听见。
孩子的真心话,你真的了解吗?
你给孩子的,他真的想要吗?
是不是天才,真的那么重要吗?
……
《爱让我们彼此听见》一书包含28篇亲子间的温暖真实故事。在书中,作者刘继荣和儿子张一凡抛开母与子的原始角色包袱,真心诚意地谈成绩、志向、态度、朋友、爱与人生。
读完这一篇篇故事,你会了解:在这个世界上,并不存在“完美”的亲子关系。但最为关键的是,无论发生了什么,都不要放弃对彼此的关爱。大人有大人的“大道理”,小孩有小孩的“小道理”。爱,让我们彼此听见。
在《爱让我们彼此听见》中,作家刘继荣与儿子张一凡抛开母与子的原始角色包袱,真心诚意地谈成绩、志向、态度、朋友、爱与人生。
本书包含28篇亲子间的真实故事。作者用柔软、贴心的文字,描绘出一盏盏温暖孩子、照亮父母的心灵烛光,让我们沉醉于孩子的稚嫩与伟大、可爱与坚强之中。