花码头镇北，无边无际的肥沃的水稻土壤中，长着一座流着泉水的小山，山上山下覆盖着橘子树，有一些橘子树有百年树龄了，但是开花结果的劲头一点也不比青壮年的橘树差。这个地方，大家都叫它“橘子园”，而我们叫它“天堂”。
橘子树生长的地方，几乎没有野草，守园的老汉是干活的好手，我们叫他“老酒鬼”。“老酒鬼”凶悍跋扈，裤裆纽扣经常忘记扣好，别人忘记扣好，会引来一阵笑声，但是当他忘记扣好裤裆纽扣时，大家会更害怕他，他满不在乎的神情像和所有的人宣战。在刮风的日子里，他喜欢端着他的酒壶，裤扣松开，一边溜达，一边喝酒，骂我们没听说也没见过的一些女人。骂得多了，大家也知道仿佛是这些女人抛弃了他，让他孤独一人，一无所有地活在这个冷漠残酷的世上。他的狗低头跟在他后面，对他的骂声百听不厌，看见小孩子就缩紧瞳孔，悄没声地呲一呲大白牙，表示心里的厌烦。我们给狗取了个名字叫“撒旦”，当然只能在背后这么叫。我们见了“撒旦”，心里总是发慌，大气也不敢喘。要是让它来管理学校，那才是物尽其才了。
我刚才说了，“老酒鬼”有个优点，做起田地里的活是一把好手，肯下力气，专心致志。所以这橘子园里赏心悦目，没有一根杂草，除了青翠光亮的橘树就是干干净净的泥土，像一幅绣出来的光溜溜的画一样。我们爬到一棵低矮而茂盛的树里面，藏在里面。树枝低垂，心形的树叶长得密密麻麻。掩盖了我们的身形，也能挡风遮雨，甚至降低了我们的说话声。我们把这棵树叫作“伊甸”。
橘子园西边山坡下，有一座两块厚木板搭起来的小木桥，巴弟来赴会的时候，要从她的小村庄里走出来，穿过这座小木桥来到“伊甸”树里，为了安慰她独自赴会的辛苦，我们把这座桥命名为“天堂之桥”。
她是我们当中唯一的女孩，她家都是女孩，叫什么“招弟”、“来弟”、“引弟”、“盼弟”……我们当初不想让她参加，因为她不是我们村子里的，又是女孩。但是她用她的方法征服了我们的心，去年端午节那天，她带给我们一人一个大肉粽，是她亲手包的。她打动了我的心，我曾经有一个妹妹，她最爱玩的东西就是几张包粽子的熟芦苇叶，因为没人看管，她三岁时跌在一条小水沟里淹死了。
除了她，我们的成员还有成大伏，他父母在火鸡养殖场工作，我们就叫他“小火鸡”。他的脸蛋也总是红红的，确实像一只小火鸡。
区北辰，他的绰号叫“出头鸟”，他喜欢打架，班主任老师总是一边罚他抄写单词一边说，区北辰啊，你怎么总是当出头鸟呢？
还有金球，因为他胖，我们叫他“胖球”。
我是领袖，我让他们叫我“耶稣先生”。
他们不肯叫，我就抽巴弟的耳光，她一哭，大家就赶紧叫我“耶稣先生”了。我以为巴弟不会再来了，她还是来参加我们的聚会了。她说在家里“很难过”，我们都知道“难过”这个词是怎么回事。我上前拥抱了她，亲了一下她的额头。她的额头散发着热气，热腾腾的像炉子里刚烘好的山芋，让我想起我那死去的妹妹，她整天吃山芋，浑身散发出山芋的气味。巴弟脸上流着的泪，我一点也不陌生，这种眼泪名叫“委屈和伤心”。我也曾经这样流着委屈伤心的眼泪，无数次。
我们这个五人小集体叫“未来福音”，这个名字是我起的。我们都喜欢这个名字，它让我们感到未来是光明的。六年级的班主任是个中年男人，他没老婆，生活过得一团糟，他不开心的时候就会骂我们是社会的负担，是一群光会消耗地球能源的寄生虫。有一次他还说，他好想当希特勒，这样他就可以消灭我们这些对社会无用的人。我想了一夜，第二天鼓足勇气去找校长，把班主任的话告诉了校长，校长也是个中年男人，听了不气恼，反而大笑起来，还说，好玩好玩。
我的爸爸是我妈妈在游戏房里捡回来的。我爸爸从外地来到这里，找不到工作，整天耗在游戏房里，欠了游戏房好多钱。正好我妈妈也在游戏房玩，她当时怀孕了，让她怀孕的那个人逃到别的地方去了。我妈妈一眼就看中了我的爸爸，替他偿还了一部分欠债，把他领了回家。她睡的小床上从此多了一个固定的男人，然后又多了我。我叫这个男人为爸爸。我妈妈是个喜欢享乐的人，我爸爸也一样。他们总是手拉着手去镇上的小饭馆聚会，就是五六个人花三十几块钱吃一顿的那种聚会。我那天告诉他们班主任和校长对待我们的态度，我爸爸冷静地说，我们就是低人一等的。我妈妈则不冷静地说，我们就是低人一等的，怎么样？她刮了我一巴掌。于是我告诉她，爸爸把一个满脸皱纹的女人带到家里来睡。没想到妈妈并不生气，不久她也带了一个男人来家里睡，爷爷奶奶都看见了，他们假装没看见，出去逛集市了。这样过了一阵，爸爸妈妈又和好了，大家才懒得为自己身体的临时归属而吵闹呢，有钱有地位的人才在乎忠诚呢。爸爸妈妈和好以后，感情比以前还好。奶奶说，他们各自碰上了一个有钱的“冤大头”，活该被她的儿子儿媳妇“宰”。那阵子，我们家的经济条件有所好转，我居然吃到了卤牛肉。
P2-5