但是三个月以后,FFCC突然之问就解散了,其中的原因不明。不过不难判断的是,威瑟斯还有他所有的手下都失去了老大哥的宠信,但是报纸和电幕都没有对于这件事情做出任何的说明。这也可以理解,因为政治犯一般不会被公开审判或者是公开批斗。在涉及千万人的大清洗运动中,公开审判那些叛国贼还有思想犯,让他们一个个承认错误之后再进行处决,这样的公开审判一般两年才会进行一次。比较常见的情况是,这样的政治犯人会从此在世间消失,从此再也不会被提起,没有人知道他们到底是什么下场。当然其中有些人可能不会死。温斯顿认识的人当中,不算他的父母就有大约三十个人先后失踪了。
温斯顿用一个书签轻轻擦着鼻子。在他正对面的房间里面,迪罗逊仍然凑着听写器在说着悄悄话。他时不时地回抬起头来,然后从眼镜片里面闪出充满敌意的光。温斯顿有的时候也会思考迪罗逊同志时不时在做着和他一样的工作。这是很有可能的。因为这样的工作是绝对不会安排给一个人的;而把这一份工作交给某个委员会来做,这相当于公开承认伪造的存在。所以最有可能的情况就是,有很多人同时在修订老大哥说的话。然后某位高级官员会在每个人写的内容之中挑选出一份最恰当的,然后被选定的谎言就会被载入史册,成为真相。
温斯顿显然不知道为什么威瑟斯会失宠。也许是因为贪污,或者是能力不足,又或者是老大哥对他深得民心的做派暗自忌惮,又或者是威瑟斯或者是他的某个亲随的思想有异端的苗头。又或者是——这种可能性是最高的——那就是清洗和蒸发是政府运作的必不可少的环节。指示中唯一真正的线索就是“提到了非人”,这意味着威瑟斯已经死去了。并不是所有被逮捕的人都会使用这个词。有的时候他们会被释放,有的时候甚至可以再自由生活一两年,然后再被处决。很常见的情况是,你觉得已经死去很长时间的人会突然如幽灵一般出现在公众审判之中,然后把数百个人同时拉下水,然后再一次消失。不过这一次肯定是永远消失了。而威瑟斯已经是非人了。他不存在了,这个人永远都不曾存在过。温斯顿意识到,单纯修改老大哥的发言的意图是不够的,最好是在他的讲话内容中加入一些和原来的话题丝毫不相干的事情。
他可以把整篇讲话修改成那种对于叛徒还有思想罪犯的常见的谴责,但是那样做太明显了;如果是修改成对于前线的胜利或者是对于第九个三年计划的超额完成任务的赞美,则可能会把整个记录弄得太复杂。而现在需要的无非是一个异想天开。就在这个时候,一个名叫奥吉尔维的同志映入了温斯顿的脑袋。就好像是事先准备好的一样,他恰好就在最近的一场战斗中牺牲了。老大哥的指示经常会面向某个地位低下的党员,号召所有人都要向他学习。而这一天,他应该纪念奥吉尔维同志的死亡。虽然实际上并不存在奥吉尔维这个人,但是只需要印上那么几行字,加上几张伪造的站片,这个人很快就存在了。
温斯顿思考了一会儿,然后把昕写器给拉到嘴边,用老大哥惯有的风格开始口述起来。老火哥的话带有明显的军人的风格,又带着一股子学究的味道。他喜欢先提出问题,然后马上回答(“我们能在这件事情中吸取什么教训昵,同志们?教训——同时也是英社的原则之一——那就是,还有,还有”)这样的风格其实很容易就可以模仿的。
三岁的时候,奥尔吉维同志除了一面战鼓,一挺机枪还有一架直升机的模型之外,对于其他玩具都没有兴趣。六岁的时候——比通常要早一年,因为对他特别放宽了规定——加入了少年侦探队,并且在九岁的时候就担任了队长。十一岁的时候,他偷听到叔叔的谈话,觉得叔叔有犯罪的倾向,于是就向思想警察告发。十七岁的时候,他成为了青年反性同盟的区队长。十九岁的时候他设计了一种手榴弹,被和平部采纳,在试验中一下子就炸死了三十~个欧亚国的俘虏。二十三岁的时候,他在一次行动中牺牲。当时他携带着重要的文件在印度洋的上空飞行,不幸被敌军的喷气式飞机追击;他把重机枪绑在自己的身上,然后跳出了直升机,和文件一起葬身大海——这样的结局,在老大哥看来,真的是值得敬佩。老大哥还特意表扬了几句奥吉尔维同志这一生的纯洁性,还有对党和国家的忠诚。他对于烟酒都没有兴趣,除了每天在健身房锻炼一个小时之外,就没有别的娱乐活动了。他还发誓过单身生活,因为他坚信;婚姻和家庭生活与一天二十四小时尽责奉公是矛盾的。他平时谈论的话题都是关于英社的,除了打败欧亚国的敌人,搜捕间谍、破坏分子、思想犯还有叛国贼之外,他就没有别的目标了。
温斯顿思考了很久,考虑要不要给奥吉尔维同志颁发特殊荣誉勋章。但是最后他决定还是不要这么做,因为这会引发各种不必要的修正。
他又一次瞟了一眼对面房间的那个对手,似乎有什么在告诉他,迪罗逊也在忙同样的工作。虽然温斯顿不知道最终采纳谁的意见,不过温斯顿对自己的这一版十分自信。一个小时以前,奥吉尔维同志还不存在于这个世界,但是现在,这已经成为事实。这就是一件奇怪的事情。你虽然不能创造活人,可以随意创造死人。在现实生活中根本不曾存在过的奥吉尔维同志却能够存在于过去。一旦伪造的行为被遗忘,他就能够像查理曼大帝和凯撒大帝一样真实存在在历史之中,而且还有证据证实他的存在。
P28-29
乔治·奥威尔(1903—1950),原名埃里克·亚瑟·布莱尔。英国伟大的人道主义作家、新闻记者和社会评论家,有名的英语文体家,以小说《动物农场》和《一九八四》闻名于世。奥威尔出生于印度孟加拉,父亲是英帝国在印度的小文职官员。奥威尔在贫穷而又自视高人一等的家庭环境中长大。返回英国后,于1917年获奖学金入伊顿公学读书,成绩优异,并在学校刊物上发表其很初的文章。1922年到缅甸,在印度皇家警察驻缅甸部队服役,由于意识到英帝国的统治违反缅甸人民的意愿,感到内疚,于1927年离开缅甸,一年后辞职。后以这段经历为素材,写成小说《缅甸岁月》(1934)和自传体散文《猎象记》及《绞刑》。1944年写成讽刺苏联革命的政治寓言小说《动物农场》,次年出版后头一次使奥威尔名利双收。1949年出版政治讽喻小说,也是他很后的作品《一九八四》。
乔治·奥威尔(George Orwell,1903—1950),原名艾里克·阿瑟。布莱尔(EricArthur Blair),英国著名小说家、散文家、评论家。
1903年6月25日,奥威尔出生在印度一个没落的英国有产家庭,父亲是英帝国在印度的一个职位低下的文职官员。奥威尔自幼体弱多病,但天资聪颖,11岁时就在报纸上发表过诗作。1917年奥威尔获奖学金进入著名的伊顿公学就读,成绩优异,他还在学校刊物上发表文章。1922年奥威尔开始在印度皇家警察驻缅甸部队服役,由于反感英国的殖民统治,于1927年离开缅甸,一年后辞职。后来,他以这段经历为素材,写成小说《缅甸岁月》和自传体散文《猎象记》及《绞刑》。1928年1月回到英国后,他深入到社会底层,四处漂泊。他在巴黎、伦敦两地,做过洗盘子的杂工,住过贫民窟,并常常混迹在流浪汉和乞丐之中。i929年,他写下了关于这段经历的纪实性作品《巴黎伦敦落魄记》,真切地描述了生活在社会底层的人民的苦难。正是在为这部作品署名时,他用了“乔治‘奥威尔”这一笔名。在某种程度上说,“奥威尔”的出现,使他开始了新生活。1936年7月,西班牙内战爆发。同年年底,奥威尔与新婚的妻子一同奔赴西班牙,投身于保卫共和政府的光荣战斗中。奥威尔在前线担任少尉,喉部曾经受过重伤。他为记述西班牙内战而写的《向卡特洛尼亚致敬》一书,后来成为关于这场内战的一份权威性文献。但是,这场正义的战争,由于左翼共和政府内部分裂,最后惨遭失败,奥威尔在共和政府内部党派之争的倾轧中也差点儿丧生。这个惨痛的经验对奥威尔影响巨大。他曾说自己“从。1930年起就是一个社会主义者了”,从这时候起,他又开始考虑“捍卫民主社会主义”的问题了。这个思想转变直接影响到了他后期的两部旷世佳作——《动物庄园》(1945)和《一九八四》(1949)的创作。第二次世界大战中,他在英国广播公司从事反法西斯宣传工作。1950年,由于缠绵数年的肺病而英年早逝,年仅47岁。
《一九八四》是奥威尔的代表作(他的另一代表作是《动物庄园》)。与英国作家赫胥黎的《美丽新世界》、俄国作家扎米亚京的《我们》并称反乌托邦的三部代表作。《一九八四》是世界最具影响力的反乌托邦、反极权的政治讽喻小说之一,被美国《时代》周刊评为1923年以来百部最佳英文小说之一,是欧美国家学生必读的文学经典。在这部政治寓言体小说中,奥威尔深刻分析了极权主义的特征,并且刻画了一个令人感到窒息和恐怖的、以追逐权力为最终目标的假想的未来社会:小说通过对这个社会中一个普通人生活的细致描写,映射出了现实生活中极权主义的本质。他在小说中创造的“大哥”“双重思想”“新话”等词汇都已收入权威的英语词典,甚至由他的姓衍生出“奥威尔式”(Orwellian)、“奥威尔主义”(Orwellism)这样的通用词汇,也不断出现在报道国际新闻的记者笔下,足见其作品存英语国家影响之深远。
该书自出版以来,已被译成世界上六十多种语言,是公认的世界文学名著之一。在中国,《一九八四》也是广受关注的外国文学作品之一。基于以上原因,我们决定翻译本书,并采用英汉双语的形式出版。为了读者更好地理解故事内容,书中加入了大量插图。我们相信,该经典著作的引进对加强当代中国读者,特别是青少年读者的人文修养是非常有帮助的。
本书是英汉双语插图版名著系列丛书中的一种,编写本系列丛书的另一个主要目的就是为准备参加英语国家留学考试的学生提供学习素材。对于留学考试,无论是SSAT、SAT还是TOEFL、GRE,要取得好的成绩,就必须了解西方的社会、历史、文化、生活等方面的背景知识,而阅读西方原版名著是了解这些知识最重要的手段和途径之一。
本书的英文部分选自原著。原著有些词汇是老式的写法,现在的英汉词典大多已不再收录。为了忠实于原著,本次出版时以不修改为宜。望读者阅读时留意。
本书中文译文由纪飞组织编译。参加本书故事素材搜集整理及编译工作的还有赵雪、刘乃亚、陈起永、熊建国、程来川、徐平国、龚桂平、熊志勇、胡贝贝、张灵羚、张玉瑶、付建平、汪疆玮、王卉媛等。限于我们的科学、人文素养和英语水平,书中难免会有不当之处,衷心希望读者朋友批评指正。
乔治·奥威尔著的《一九八四(名著英汉双语插图版共2册)》是二十世纪最伟大的政治寓言体小说。作品刻画了人类在极权社会的生存状态——人性被扼杀,自由被剥夺,思想被钳制,生活极度贫乏,而最可怕的是人性的堕落。故事发生在一九八四年的“大洋国”。“大洋国”的统治阶级是“内党”,“内党”的领袖是“大哥”,他虽从不露面,但其大幅照片却户内户外到处张贴;政府机构分为四个部门:“真理部”“和平部”“友爱部”和“富足部”,“真理部”负责造谣,“和平部”负责战争,“友爱部”负责拷打,“富足部”制造饥饿,这些部门工作的目的只有一个,那就是维护“大哥”的绝对领导。
该书自出版以来,已被译成世界上六十多种语言,被誉为二十世纪影响最为深远的文学经典之一;此外还被改编成电影、话剧等。无论作为语言学习的课本,还是作为通俗的文学读本,本书对当代中国的读者,特别是青少年都将产生积极的影响。为了读者更好地理解故事内容,书中加入了大量插图。
《一九八四(名著英汉双语插图版共2册)》是乔治·奥威尔的代表作,与英国作家赫胥黎的《美丽新世界》、俄国作家扎米亚京的《我们》并称反乌托邦的三部代表作。小说是世界最具影响力的反乌托邦、反极权的政治讽喻小说之一,被美国《时代》周刊评为1923年以来百部最佳英文小说之一,是欧美国家学生必读的文学经典。