以前从来没人能成功地在国家广场上聚集起一百万人。三个世纪之前,马丁·路德·金只鼓动了二十五万人;还有四次各不相关、都自诩“百万人游行”的活动曾吸引过大约四十万人。由于后来再也没有什么政府可反抗,这些年来,国家广场自然只能吸引一些历史爱好者。这些人会凝视着光滑而漆黑的越战纪念碑,凝视着朝鲜战争老兵纪念碑旁的十九座士兵雕像,凝视着哥伦比亚塔的血红色塔尖;他们凝视着那些刺眼的提醒,在心中告诫自己,政府都不是什么好东西。
但今天,豪普特曼心想,聚在这里的人数似乎真的达到了那个神奇的数字——虽然毫无疑问,会有数十亿人在家中通过虚拟现实联播网收看实况,但好像真的有一百万人亲自赶来,看这唯一一批从地球派到太阳系外的宇航员返回故乡。
站在人山人海中,豪普特曼不会感到丝毫慌张。要是有任何信用评分低于百分之八十五的人进入他周围十二米内,他的网络浏览器就会通知他;即便是那些选择不佩戴网络浏览器的人,在一定范围内也会因各自独特的生物特征被识别出来。有一次,豪普特曼还看见了一个险些得手的小偷在人群中挪动的轨迹——一个女人无论走到哪里,人们都会给她让出一圈空地来,那是因为大家听到了网络浏览器发出的警告声,纷纷闪躲到一边。
“来了!”金站在豪普特曼身旁,指着天空高喊了一声。“奥杜瓦伊号”的着陆器冲破了云层的底端,那是一个银色的半球体,下部还有着黑色的支架。它的中央引擎的排气装置并不比任何垂直起落飞行器差。
着陆器离地面越来越近,在豪普特曼的视野中也变得越来越大。随着飞船安然降落在昔日总统住宅的草坪上,豪普特曼和其他所有人一道鼓起掌来。
这是一艘非常引人注目的飞船——毫无疑问——但飞船上使用的科技显然已经过时了:圆锥形引擎和抛物面天线,铰接式支架和铰链式舱门。此外,船身上还印着前自由时代的标志:五国国旗加上各种政府航天机构的标志。
没过多久,飞船侧边的一扇门放了下来,一个人出现了,他站在门内的一块平台上。豪普特曼离得很近,他能看见那人一边卖力地朝人群挥手,一边绽放出灿烂的笑容。
豪普特曼身边的大部分人也挥手回礼,那人转过身来,开始走下阶梯。母舰的整个返程旅途都是以一个单位的重力加速度的加速或减速完成的,而富兰克林星球的地表引力则比地球的大百分之二十。所以那人——豪普特曼低头扫了一眼网络浏览器,确认此人就是柏拉图船长——走下梯子,稳稳地站在了白宫的草地上。
豪普特曼还没那么疯狂,他不会为了抢到着陆区域旁边的位置而在国家广场上露宿整晚,但他和金还是在破晓时分就赶到了,自然而然他们也站得很靠前。豪普特曼能清楚地听见柏拉图说:“大家好!回家的感觉真好!”
“欢迎回来!”人群中有人高喊。“很高兴迎接你们回家!”还有人欢呼道。豪普特曼只是笑了笑,金则加入了呼喊的人群。
当然,柏拉图并不是独自一人。一个接一个,他的二十四名探险伙伴都走下梯子,来到了夏日灼热的空气中。一部分人——其中有的正是这些男人和女人的后代,是豪普特曼召集过来的——和宇航员们握手相贺,拍着他们的后背,拥抱着他们。总的来说,大家都度过了一段愉快的时间。(P4-5)
姚海军,出生于黑龙江省伊春市。1988年创办我国靠前份科幻迷杂志《星云》,1997年加入《科幻大王》从事编辑工作。1998年调入《科幻世界》,历任编辑、主编、副总编。2009年荣获新中国60年“百名有突出贡献的新闻出版专业技术人员”称号。主编科幻图书二百余种,成功品牌包括“世界科幻大师丛书”和“中国科幻基石丛书”。
迈克·雷斯尼克(1942年—),美国有名科幻作家,从1989年至今,他获得过5次“雨果奖”(提名37次)、1次“星云奖”(提名11次)。此外,他还在美国、英国、法国、日本、西班牙、克罗地亚和波兰获得了共64个科幻奖项。1993年,他获得科幻小说终身成就奖“云雀奖”。他的作品被译成25种语言,在世界范围内广泛流行。雷斯尼克创作有64部长篇小说,250多个短篇故事,2部剧本。他不仅是多产的作家,也是杰出的编辑,曾担任过40多本科幻选集的主编,培养出了众多科幻作家,包括纽约时报畅销书作家。
阅读其实是一种奇妙的互动,在此过程中,故事的建构者看似掌握主动,但那个被构建的世界的颜色与温度却往往被读者的心境所决定。越是优秀的作品,就越可能让你在不同的心境下生出不同的感悟。
我在1998年加入科幻世界,不久就读到了迈克·雷斯尼克的科幻小说。那时候,我完全被他故事中的奇思妙想所吸引,并没有品味出故事背后隐含着一个敏锐而理性的、能够创作出最优秀科幻小说的智慧个体怎样的生活。当然,这并不是说我后来也像了解身边的那些科幻作家那样了解雷斯尼克的生活——事实上,我们仅仅在世界科幻大会上匆匆见过一面。我想说的是,随着阅读量的增加,我现在已经重新认识了迈克.雷斯尼克,或者说从一个新的角度迷恋上了他的小说.尽管我明白我所迷恋的仍然只是迈克小说的一个侧面。
2015年和2016年,有两本迈克的小说入选我主编的“世界科幻大师丛书”(通过它们,读者朋友们很容易发现这套丛书里如果没有雷斯尼克会是怎样的遗憾)。对我而言,尽管《基里尼亚加》里面的故事也获得了不少奖项,但自选集性质的《奥杜瓦伊峡谷的七个故事》却更令我难忘。那些我过去零散读过和直到编辑这本书时才有幸读到的故事集中在一起,产生了新的力量:我被前所未有地深深打动,被《游子还乡》《阿拉斯泰尔·巴弗的奇迹商店》《机器人不哭》这样的科幻小说流露出的细腻情感所感动!读完这些故事时,我头脑中产生的一个问题是:这些年我们的科幻是否过于关注宏大宇宙图景的构画、炫酷技术的想象以及对现实与未来的哲思,而忽视了这一文类作为文学至关重要的力量来源——技术时代的情感表达?
答案或许是否定的,至少我希望如此。但在今年一月大连出版社主办的第一期科幻作家培训班上(这个作家班还邀请了美国著名科幻作家南希·克雷斯和北师大的吴岩教授一同来讲授科幻写作)。我还是将《游子还乡》作为范文推荐给同学们;我也因此将“寻找科幻小说的情感温度”作为今年人民文学出版社版《年度中国最佳科幻小说选》的编选主轴之一。
迈克或许是历史上获得“雨果奖”提名次数最多的科幻作家(迄今为止三十七次),并且捧得了五座“雨果奖”项杯、一座“星云奖”奖杯。但更重要的是,他还是一位杰出的科幻编辑,编辑了不少颇有质量的科幻小说集。
与迈克联合编辑一套科幻小说集的想法产生在两年前。这一想法一方面是出于对迈克的科幻小说以及他主编的一些选集的喜爱,或者说是对他创作理念以及在编辑选集时表现出来的包容性的认同;另一方面则源自我对当前国内科幻译介现状的一点点不满足:我们关注于奖项与经典,但对美国科幻新生力量的成长与新旧作家的更迭,乃至美国科幻创作潮流、价值取向的演化却不甚明了。我希望能够通过编辑出版一系列选集让我们对美国乃至世界科幻多一些更细致的观察。
很荣幸,合编集子的想法与迈克一拍即合。我们的工作也非常顺畅,稿件由他初选,然后交由我们的编辑团队审读,最终由我确定入选篇目。工作中迈克展现出的耐心、阅读的广泛性、选择的包容性以及超好的人缘令人印象深刻。谢谢迈克,这本书是友谊开始的纪念。
原本这样的选集应该由两位主编联合作序,但考虑到我必须首先隆重地向读者朋友们介绍了不起的迈克,这次姑且由我一个人完成。下一本选集会交给迈克作序。
很多人为这本选集做出了贡献,感谢作者罗伯特·索耶、查尔斯·谢菲尔德、特利·比松、布拉德·托格森、琳达·顿恩、蒂娜·高尔、加德纳·多佐伊斯、弗诺·文奇、杰弗里·兰迪斯、凯伊·凯尼恩、劳拉·雷斯尼克、格雷戈里·本福德、罗宾·贝利、安德莉亚·斯图尔特、克里斯汀.鲁斯克、罗伯特·西尔弗伯格爽快的授权,感谢万洁、魏映雪、钟睿一、李晶的大量阅读和建设性意见,感谢所有译者提供的译文,谢谢你们!
祝阅读愉快!
姚海军
2017年2月18日
《世界科幻杰作选》是由科幻世界杂志社副总编姚海军和美国著名科幻作家、科幻编辑迈克·雷斯尼克合作主编的一套中、短篇小说合辑。
迈克·雷斯尼克、姚海军主编的《世界科幻杰作选/世界科幻大师丛书》精选世界范围内的优秀科幻小说,涉猎主题广泛,作品风格多样,既有成名大师的经典,也有科幻新星的异军突起之作,能带给读者丰富的阅读体验。
迈克·雷斯尼克、姚海军主编的《世界科幻杰作选/世界科幻大师丛书》收录了包括查尔斯·谢菲尔德、罗伯特·索耶、弗诺·文奇等世界科幻大师们的短篇小说16篇,内容涵盖了计算机发展、时空旅行、星际探险、外星人入侵、核战争后末日等众多题材,既有一波三折的悬疑探险,又有动人心弦的温情故事。其中有多篇雨果奖、星云奖获奖或是提名作品。