允中说:“你是夜里吃红烧狗肉撑的,热火蹿心让眼迷离混浊得不行,看东西全走了样!”
超清嘟起了嘴,说:“我看着星子在跳,反正我看到星子在跳,它们在跳……”
允中说:“跳你娘个头,那是星子跳吗?那是云在走呢,你看清了,那是云在走呢!”
又硬便仔仔细细地看,看见那天上果然薄云飘荡像一本奇怪的书被人轻轻翻着,又像是一层古古怪怪的水面微风乍起,抖一方白白薄绸,有一些透亮的小小蝌蚪在白绸中拱涌。
超清在昏暗中跳了起来:“你骂人,你骂我娘,你敢骂我娘!”
允中说:“你娘在哪儿?你又没个娘。你跟我一路货,咱生来就没个娘。”
超清杏仁状玛瑙眼立现怒火。他跳了起来,但看见允中那蛮横表情又立马蔫软。
超清想,我不跟你一般见识,我才不跟野蛮家伙一般见识!
月照起身走近前来,他将一只粗壮的臂膀伸过来:“你们撑的,没事招惹事情。高营长、金参谋他们正愁烦得不行,你们还要给他们惹事吗?”
四下里立刻没了声,恢复了先前那种静谧。几个伢踮了脚往东厢房那儿望,看见雕花木窗透出忽明忽暗的光亮。那松明火的亮光将木雕窗花弄作一种墨影晃晃地映在墙上,犹如一幅图画,其味无穷。
近来发生的一些事连少谍队细伢们也感到不妙。师部的头头神情全不那么舒展,就连平常笑话最多的金参谋嘴上也似缝了线。金参谋腆起的肚子简直就是一个盛满笑料的布袋袋,平常时候抖抖就能抖出许多让人开心的好东西。但这些日子不行,大人们脸都绷得老紧,匆匆地、手忙脚乱地在师部进进出出。
又硬说:“什么事?我看不对劲,一定有个什么事!”
万邦说:“就是!”
允中说:“也是怪,天气也阴阴的,晴不睛雨不雨已经好些个日子了。”
超清早平静下来了,他坐在昏暗之中,手里捏一根软金似的稻草一下一下扯着,听大家议论着,也嘟哝了一句。他说:“能有什么?大惊小怪。”
允中说:“你懂个狗屁!”他把手里正玩着的一个破洋铁玩意儿朝天井那边抛过去,就听得“丁零当啷”的一串响在祠堂里回荡。那边厨子阿八就蹿出来了,声音很粗,嚷道:‘都是些教养不正的雀雀,屁事不懂,都什么时候了还闹腾成这样?长官们焦心得不行,你们却过年似的开心。”
厨子阿八有根尺把长的铜头烟具,是土豪金归守从不离身的宝贝。那年打土豪分金归守家浮财,财主金归守家金银细软阿八全不放在眼里,独就看中了金归守的这根烟具。“我阿八什么也不要,我就要这家什。”他说。果然他就拿了那烟具,也从此宠得像宝贝。
又硬走过去,小心地捏了黄锃锃的铜头,那是一个龟头的造型。又硬往那窝斗里一下一下塞烟丝。烟是当地烤烟,是出名的一种货色,黑黄油亮呈古铜颜色,据说抽起来劲足味厚,深受老烟客们喜欢。
又硬往那窝斗里塞烟,然后接过阿八指缝间的纸媒子,凑到嘴边“呼”一下吹燃了。那火光照亮他的脸,他涎着脸儿笑着。“伯!阿八伯!”又硬叫得很甜,“伯,你常在金参谋身边进出,你该知道是个什么形势。”
厨子阿八绷了厚厚嘴皮猛劲抽烟,白白的浓烟呈长面粗的两根烟柱从鼻洞里扯出。黑暗里一群伢伸长了脖颈,脑壳在昏暗里一动不动。
阿八伯说:“那当然是有情况的。”才说了半句,却打住了。
允中嚷道:“阿八伯,你不必卖关子的,你把消息透几分给我们,有好处大家不会忘了伯的。”
“僦是,就是……”那些脑壳就往这边挤来。
阿八说:“尽了我手艺做的许多好吃东西他们吃不下,这事从来没有过。师长的胃口谁个不知?偏他也那样,你们说情形能好吗?”
“就是,就是!”
“我看也出不了几日就有分晓的,别看你们眼下闲着,保不定什么时候要累脱你们骨头。”
厨子阿八的话很快应验,近午夜时分,祠堂里就骤然响起集合哨音。那时候伢们正睡得香甜,听哨声响得急,他们立刻蹿起。
混沌的月这一刻是清明了一些。老樟树下一排伢齐溜溜站在那儿,毫不含糊。金参谋很抖擞的一副模样,正压低了嗓门布置一桩紧急任务。任务是要少谍队去山里某处埋藏一些东西。东西用背篓装了,一排磨墩似的蹲趴在祠堂墙角。上头有命令不让点灯,因此任务必须摸黑完成。少谍队那些细伢臂膀上就都系了条白布片,以便黑灯瞎火中不要走失了。
金参谋将任务大致做了个交代,立刻就做出一个坚定手势。十几个伢争先过去将背篓背在背上。超清掂了掂,觉得背篓沉甸甸的。“什么东西这么老沉的?”他悄声对身边的承禄说。
P4-6
张品成,男,1957年生于湖南浏阳。江西师范大学中文系毕业。70年代末从事文学创作,出版文学作品六百余万字。现为中国作协会员,国家一级作家,享受国务院特殊津贴专家。作品有中短篇小说集《赤色小子》、《永远的哨兵》,长篇小说《可爱的中国》、《红刃》、《北斗当空》、《红药》等二十余部:电影文学剧本《我是一条鱼》、《长冈七日》、《纸蝶》等十三部;其文章选入北师大版小学语文五年级教材。曾获中国作家协会第四届、第五届全国很好儿童文学奖,“陈伯吹儿童文学奖”,第二届、第三届“巨人”中长篇儿童文学奖,第十三届中国图书奖,第十四届冰心文学奖。
情系中国
说到冰心奖,自然会想起韩素音来。她的名字和冰心奖是分不开的。
2012年12月6日,我曾在《文学报》发表了一篇怀念韩素音的散文。如今,将它放在这套丛书里作为代序,也是对冰心奖25周年的一份追忆。因为,韩素音是冰心奖的创立人之一。
群树绿叶尚未变色,突然雪花飘飞,树冠和草地披了一层白。雪水从树枝树叶滴洒下来,路面出现冰冻,寒气袭来,顿觉清冷。这时传来韩素音辞世的消息,心中怅然,仿佛身在梦中。
那样一位精力充沛、热情饱满的女作家,真的永远离开了我们?
曾记得,创立冰心奖时,我们必须先申请注册,然后才能办理开户、刻公章等一系列的繁杂手续。这一切必须先有房子作为登记地址。当时商品房还没有流行,困境可以想象。韩素音决定把她的私人房产,隔断一间出来作为冰心奖办公用房,这令我十分感动。韩素音在北京原有过一处房产,是独院平房,“文革”中被侵占,“文革”后政府落实政策,补给她几间平房。这处房产坐落在西四一个胡同里,是一进三层的大院,中间的单独小院给了韩素音,几间平房相互通着。临院门的一间隔断开来作为冰心奖办公室,虽是平房,却有卫生设备,还分成里外间,这在当时确实难得。韩素音真诚地为我办了亲笔签字的手续。这件事在相当长的一段时间里,为冰心奖的创立解决了一项实际困难。
后来,我考虑韩素音本人并不在中国居住,将来处理这私人房产时,切割出来的这一间会对她造成不便,我就把这间房子退还了她。她惊奇地说:“你知道吗,多少人想着这房子?你已用着这房,怎么还退回来?”
我说:“房子的事,早晚你要处理,不想给你留下麻烦。”
韩素音是个慷慨热情的人。冰心奖创立初期,吴作人美术奖国际基金会成立,首届颁奖会在北京饭店举行,与会人坐成圆桌形。韩素音到场时活动已经开始,她就坐在后门旁我们这一桌,我忙让工作人员传话给吴作人老师的夫人肖淑芳老师,不一会儿,有人来请韩素音上主席台就座。她推辞,我说:“你去坐主席台吧,否则肖老师还要亲自来请你。”她匆忙嘱咐我:“冰心奖颁奖会一定要摆一排排座位,千万不要摆单桌,大家精神不集中,会场难控制。”我回答知道了。所以冰心奖颁奖会会场从未摆过分桌座位,会议时间也不超过两小时。开始几年,在人民大会堂举办颁奖会,后来在钓鱼台国宾馆芳菲苑举行,韩素音都亲自参加,而且每次都发表热情洋溢的讲话。最初几届评出的获奖作品,她都看过,还问过获奖作者的情况。她为冰心奖获奖作品写的诸多题词,大部分我在浙江少年儿童出版社主编的《冰心儿童文学新作奖获奖作品集》序言里提过了,这里不再重述。
韩素音最后一次来北京,我们一起去医院看望冰心。回来她对我说:“冰心是令人羡慕的,近百岁的人,心情平静地躺在医院里安度晚年。有事作家协会派人来解决,家属来看望,作家协会会派车。外国的作家进入老年,哪有什么机构管你?”
我说:“你可以久住中国呀。”
她说:“我的故乡是中国,但我要永久居住在中国,还是需要许多手续的。”
因为这不是我能发表意见的事,便闭口不再谈论。
曾记得,在北大举办韩素音青年翻译奖颁奖会,季羡林老师主持会议,并领导此项工作,所以用车、场地安排等诸项都顺利。颁奖会人数不多,却庄重热烈、轻松愉快,会后在餐厅推出茶几高的大蛋糕,气氛被推向高潮。韩素音说:“他们的做法你可以参考。”
……
曾记得,冰心奖创立初期,为了答谢燕山石化企业捐赠资金,雷洁琼老师和韩素音亲自出面去远郊厂区访问,并参观厂办小学和幼儿园,慰问教师和孩子们。石化企业的领导海燕同志全程陪伴我们,我准备了玩具、图书,还有一把二尺多长的素面折扇代替签名簿。韩素音兴致勃勃地和海燕同志交谈。海燕同志的父亲也是燕京大学的校友,这使两位老人倍感亲切,欢声笑语不断。韩素音和雷老师从一大清早出发直到傍晚才回,我几乎是筋疲力尽地勉强支撑下来,真难为两位高龄老人了。
韩素音为中国的公益事业东奔西跑,花费了多少心血!“中外科学基金奖”“彩虹奖”“中印友谊文学奖”……凝聚了她对中国的一片真情。怎不令人敬佩!
韩素音晚年是寂寞的,独自一人寡居在瑞士,年节的日子里甚是凄凉。通电话时她反复问:“记得我的地址吗?没有改变。你那儿是白天的时候,这儿是夜里,我在睡觉。这里的白天,北京是夜间,你要睡觉。打电话不方便,你写信!”
可我写了中文信,又有谁读给她听呢……
朗朗笑声犹在记忆中回荡,如今她已是隔世的人了。但愿在另一个世界里,她能和冰心、雷洁琼诸多老朋友快乐地相会。
瑞士洛桑的那串电话号码,不再传送韩素音的声音了,只留在电话簿里,标示着她曾经的岁月。
37.Montoie Lausanne100>SwitzerLand这个地址,不会再接收她的信函,但会留在历史里:著名英籍华人女作家韩素音曾在这里度过她的后半生,她的许多作品,从这里走向了世界。
韩素音曾为冰心奖写过不少题词,她对冰心奖获奖作者怀有真诚的期待,这里录下几句她写给小读者的话: 小朋友们
你们是我们的明天
我们是你们的昨天
但我们的工作并没有终结
让我们携起手来,一起创造
一个更美丽的中国
一个更文明的世界
冰心奖创立25周年了,一辈又一辈获奖作者涌现出来。未来,获奖作者的名单还会越来越长。期望作家们的作品在小读者心中扎根。
冰心奖,一个美丽的童话梦。
众多出自爱心的手牵在一起,使这童话梦变成了现实。
儿童文学事业,是需要集体培育的事业。
张品成著、吴鸾琼绘的这本《北斗当空》是广西师大出版社“冰心奖25年长篇典藏书系”推出的作品之一。
小说讲述的是红军的一支特殊部队的故事。他们是十六个少年,为了保护一批重要财务,同时也为了躲避敌人,他们在大山中生活了三年。在这三年中,他们一方面不断克服自身的各种弱点,在互相的磨合中不断成长;另一方面充分利用自己的经验和智慧耕作生产,在艰苦的环境中努力生存。
故事告诉我们这样一个道理:理想能给予坚持的力量,磨难会生出生活的智慧。
一群负有特殊使命的红军小战士奉命埋藏一批重要财物。红军北上长征后,这些孩子处于敌人重重包围之中,他们为保护这批财物维护红军的尊严,同时也为了生存,极尽全力与敌人抗争周旋,也与大自然抗争搏斗。他们既要抵御强敌的清剿、叛徒的诱逼及自身的各种弱点,又要在与世隔绝的荒野之地用最古老的方法耕作生产,在恶劣的环境下求生存。在历尽肉体和精神的极度痛苦之后,他们熬过了三年不堪回首的艰苦岁月。可当他们重新走出大山时,却发现他们要和曾是自己敌人的人站在同一队列里。
张品成著、吴鸾琼绘的这本《北斗当空》,融历史和自然及风土民情于细腻的描写之中,情节曲折,故事奇特。读来能让人深深感觉到人物身上所折射出的壮怀激烈的英雄情怀。小说意蕴深沉,艺术结构复杂而和谐,语言凝练、圆熟,流畅自然,看似平淡却老到的刻画人物的深厚功底,都可谓是同类题材作品中罕见的。作品风格自成一家,有其独特的艺术魅力。