身份
一
一那块怀表比一般的稍厚，分量也略沉，银质手工雕花外壳，白珐琅表盘，后盖带一层赛璐珞防尘罩。上火车前，方溪文特地把它从上衣内袋里掏出来，跟站台上的挂钟对了对快慢。三根长短不一的蓝钢指针一如既往，优雅地合奏出时间的韵律，让方溪文紧绷的神经得以稍稍松弛。
1939年的料峭春寒，随着车轮启动的轰鸣，从四面八方汹涌地灌入车内。方溪文在座位上不由得双臂合抱，表情变得跟他此次上海之行肩负的使命一样冷峻。
沿途停靠的站点，随处可见太阳旗和日本军人的身影，车厢内的气氛始终令人压抑。乘客们无不失神地沉浸在各自的心事里，相互间偶有交谈，也只掰扯些无关痛痒的闲话。
不知过了多久，窗外天色已暗，车内灯光昏黄。方溪文起身去上厕所。车身的晃动让他脚下打着趔趄。没走几步，一个穿淡青粗布上衣、留平头的小混混跟他迎面而过，两人撞了个满怀。还没等他看清对方的模样，那家伙已经骂骂咧咧地蹲下身，去捡掉落在地的香烟和火柴了。方溪文进入臭气刺鼻的厕所，隐隐觉得哪里不大对头，猛然一摸胸前——怀表丢了！方溪文顿时面色铁青，顾不上解手，冲回车厢，小混混已经不见人影。他先是沿着过道一路追到列车顶头，又折回来再找，终于在最末尾的一节车厢里，发现小混混跟几个乘客凑成一堆，正在吆三喝四地赌牌。方溪文镇定心神，过去一把揪住小混混的衣领，叫他还表。输到面红脖子粗的小混混不为所动，扭动身子挣脱方溪文，嘴里嚷嚷着要一把回本，一对贼溜溜的眼珠只顾斜睨手里的牌，刺在腕上的一条绿身红信蜥蜴赫然可见。就在这时，一个像锈铁一样粗粝的嗓门在方溪文耳畔响起：“我当谁呢，原来是方大少爷！”
方溪文扭过头，一眼认出嘴里歪叼着烟说话的这条壮汉，竟是多年不见的同乡袁午。那块带银链的怀表，此刻正明晃晃地垂挂在他一只小臂上，显然是刚从小混混手里赢来的战利品。
方溪文微蹙眉头，不由得暗暗叫苦。想当年，在湘西北小县城的老家，方溪文的父亲是中药铺老板，袁午的父亲是采药工，袁父有年冬天受方父指派进山采药，不幸坠下悬崖摔死。袁母带着儿子索要赔偿，却一次次被方家拒之门外，方溪文和袁午也因此一次次隔着一道铁栅门冷目相对。立志复仇的袁午没有就此罢休，多年后领着一队暴民以打土豪为名洗劫了方家，方父受了惊吓，不久便积郁而死。
仇家当道，方溪文只好放开小混混，摆出一副有话好商量的姿态，那块表其实值不了多少钱，只是受之家传不可遗失，请求袁午物归原主。袁午狠狠吸了口烟，夹在焦黄手指间的哈德门香烟顿时短了半截。他冷笑说此表已归自己所有，不会白白给人，想要就也来赌一把。
方溪文向来对赌博深恶痛绝，连连摆手，说与其这样，倒不如他直接出笔现金，就当是从袁午手里把表买回去。
“看来方大少爷出息了，比你那个挨千刀的老子大方多了嘛！”袁午放声嘲笑。
走到这步田地，方溪文明白讨回怀表已绝无可能。眼看列车驶入灯火渐亮的上海近郊，他打定主意先跟对方假意敷衍，再另想计策。于是，他在袁午对面坐下，推说自己对赌牌一窍不通，让对方先把门道解说一遍。袁午倒是耐心十足，显然非常享受这一尽情折磨仇家的过程，从他嘴里喷出的浓浓烟雾，就像即将套上猎物的绳索一样，一圈圈在方溪文头顶上方缠绕着。
“这样吧，方大少爷，你觉得你这块表值多少钱，你就可以押多大的注。”
方溪文默不作声，用细腻得如同女人的手笨拙而吃力地打开车窗透气，任低啸的风吹乱头发。他若有所思地将目光从头顶的行李架滑过，落到由小混混发到桌面的两沓牌上。
“算了，不赌了。”他突然蹦出这样的话，让袁午完全没有料到。
“怎么？表不要了？”
“就送给你好了。”
方溪文淡然一笑，站起身来，作势欲回原来的车厢。
“你这是何必呢？”一旁的小混混大为扫兴，“既然你对输赢都无所谓了，为何不干脆开牌看下结果？说不定赢的还是你呢！”
方溪文瞪他一眼，小混混不再吱声。
“说得没错。”袁午似乎决意让方溪文后悔，手法娴熟地将两沓牌撮起、铺开。果然，袁午这边有对七，方溪文那边却是三张花色不同的连牌。小混混和参赌加围观的几名乘客，立即连声为方溪文唏嘘惋叹。
“看出来方大少爷你是个怎样的人了。”袁午的口气半是轻蔑，半是得意。
“哦，是么？”方溪文停步侧身，做出愿闻其详的样子。
“你绝对不做没有把握的事。你不是不敢做，也不是不能做，只是一旦主动权不在你手，就算做成了也不会有成就感。”
袁午说着，摊开手掌指着桌上的牌，“可是，世上很多事都是你没有把握的，有时候不赌一把，你根本不知道结果是什么。”
这时火车拉响了进站前的汽笛，突然减速造成的剧烈晃动，让一车乘客的身体都失去平衡。方溪文早就等着这一刻。他趁势抄起行李架上早已看好的一只钉着铜条饰边的小皮箱，拼尽全力猛击袁午头部，毫无防备的袁午当即晕了过去。
众人惊骇的目光下，方溪文将皮箱放上小桌，冲着袁午面无表情地轻声叨咕道：“是，有时候不赌一把，你根本不知道结果是什么……”
方溪文想稍喘口气再取怀表，哪知一旁的小混混以为他接下来要对付自己，刷地从腰间拔出一把短刀，在他小腹上连捅两下。方溪文捂着流血的伤口，疼得五官错位、站立不稳。小混混扯开喉咙高叫：“杀人啦！杀人啦！”随即有如猿猴展臂攀枝，轻盈地蹿出窗外逃走。
火车徐徐进站，车内却炸开了锅，恐慌情绪伴着警铃迅速蔓延。乘客们在相互推挤和踩踏中拥向门口，更有不少人越窗而下。
车身刚刚停住，等在站台廊柱下两个搬运工模样的男子，透过车窗，正好目睹不省人事的方溪文倒卧在小桌上，身下压着一口铜条包边的小皮箱，一只手还紧紧攥住把手。其中一个满脸络腮胡的男人，凑近去研究一番皮箱外形，又将它从方溪文手中拽下，打开翻检，找出一样长筒状的东西，分别从两端窥看一番筒内后，冲着同伴点头。两人迅即将鲜血浸染下半身的方溪文拖出车窗，沿着铁轨一溜烟远去。
片刻过后，同节车厢的另一侧，一个穿黑色西装、戴金丝眼镜的小伙子相当狼狈地从车窗爬进来，将晕倒在座椅下的袁午翻了个身，发现缠在后者臂上的那块怀表。验证怀表无误后，他马上召唤车外接应的两个同伴，合力将袁午搬下车，转瞬消失在暮色深处。P3－7