旅途，常常令人忘却孤独。一家人从北京坐火车到天津，再由天津乘船南下，一路上虽有劳顿但仍欢愉。昔日所遇之破碎仿佛刹那不见。起码，对于八岁的杨绛来说，旅途所见之人、所见之景无一不是充满新奇和奥秘的。最有趣的是，父亲舍不得北京家中豢养的那只黄白色狮子猫，也被一并“夹带”上了船。
数十年过去，杨绛依然记得那艘船叫作“新铭”号。杨绛后来回忆。那艘船就像电视剧《围城》中顾尔谦、李梅亭等乘的三等舱那样又脏又挤又乱。脏乱拥挤到什么程度呢？杨荫杭抱着当时三岁的老七甚至掉进了海里，好在最终父女二人平安上船。
当时，杨绛可能不懂“怀念”是什么。或许，她与三姐坐黄包车上学的画面从心头闪过；或许父亲上班乘坐的那辆马车她想起来仍觉得有趣；又或许，她恍惚之间还能听见从颐和园和香山破空而来的清越鸟鸣。可是，这些对于南下的杨绛来讲，只是她一生中蜻蜓点水般的一缕朱红。
轮船抵达上海，一家人转乘“拖船”前往无锡。所谓“拖船”，就是一种由领头的火轮船拖带的船。一艘火轮船可以拖带数条小船，依靠火轮船的动力航行。说来奇巧，杨绛的七妹离开北京的时候还是一口纯正的京片子，如今竟突然脱口带有无锡口音。
两天拖船坐下来，他们终于重归故里，到了家乡无锡。回到无锡，一家人没有住回昔年的老屋，而是单独在沙巷租了一处宅子。宅子临河，破旧简陋。然而，对这一家人来讲，这里却是他们执手并肩踏上各自人生下一段旅程的开始。
据说。父母起初并不满意沙巷的住处，杨绛曾随父母去过当时钱锺书家租住的地方另觅住处。那时候，小小少年与小小女童，也不过是身在两个世界匆匆打了个照面。或许，连一个照面都没有。只是，有了这段因缘际会，着实令这一双旷世伉俪的故事更添了几分传奇的色彩。
谈到这件往事，杨绛曾说：“我记不起那次看见了什么样的房子或遇见了什么人，只记得门口下车的地方很空旷，有两棵大树；很高的白粉墙，粉墙高处有一个砌着镂空花的方窗洞。锺书说我记忆不错，还补充说，门前有个大照墙，照墙后有一条河从门前流过。”
安居无锡沙巷的这段时光，杨绛在离家不远的沙巷口大王庙小学就读。学校十分简陋，庙堂改建，一名校长，一名老师，小学初中四个班约八十个孩子挤在仅有的一间教室里上课。老师姓孙，光头，水平不高，连“子日”的意思都弄不明白，还常手握教鞭敲打学生。不知是否因为杨荫杭声名在外的缘故，杨家的几个孩子竟从未挨过打。好在，校长性情温和。
杨荫杭十分重视子女的教育，对择校问题也很慎重。因此，在大王庙小学杨绛只待了半学期，便和三姐一道，追随大姐去了上海启明女校。由于二姐在上海病故的原因，母亲很不放心。但是父亲认为，启明女校教学质量好，杨绛小小年纪也明白道理。不肯再回大王庙小学。
其实，杨绛很怀念大王庙小学的这段经历。她还以《大王庙》为题写过一篇文童，她写道：“我在大王庙上学不过半学期。可是留下的印象却分外生动。直到今天，有时候我还会感到自己仿佛在大王庙里。”这篇文章作于1988年8月。杨绛已经七十七岁。
说回这间宅子，因它临河而筑令一家人饱尝了河鲜之美。杨荫杭十分钟爱“炝虾”，所谓“炝虾”就是将生鲜小虾洗净。蘸料生食。常听长辈说“祸从口入”，生食河鲜到底是有隐患的。不久，杨家几口人也未能躲过这个劫，除了杨绛，都先后生病，好在并不严重。唯独杨荫杭，一病不起。
杨荫杭的薪资是全家的生活来源。他这一病，卧床半年多，纵是唐须篓殚精竭虑，精打细算地过日子，家中依然陷入拮据。幸好，杨荫杭的两位故交伸手援助，家中窘困方才有所缓解。一位是当年与他一同留日的好友杨廷栋，一位是当年与他一同留美的同窗陈光甫。
P19－21
王臣：作家，编剧。致力于民国人物研究，传记领域知名作家。行文优美诚挚，被誉为“独具汉语文字美感”的作家。曾先后被《亚洲周刊》《城市画报》等媒体报道。多部作品登上畅销书榜。
代表作：《喜欢你是寂静的：林徽因传》，《一个人流浪，不必去远方》，《你若不来，我怎敢老去》，
（杨绛）绝无仅有地结合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。
——钱锺书
这位可敬可爱的老人，我分明看见她在细心地为她的灵魂清点行囊，为了让这颗灵魂带着全部最宝贵的收获平静地上路。
——周国平
能称得起“先生”的男性究竟不多，女性更是寥寥，但杨绛称得起。
——中国青年报
她坚忍于知识分子的良知与操守，她坚贞于伟大女性的关怀与慈爱，她固守于中国传统文化的淡泊与坚韧，杨绛的内心是坚硬的，又是柔软的。
——搜狐网
最贤的妻，最才的女
岁月好漫长，却也很短暂。
似一刹那，天地之间便有你。你如深谷之中一株幽兰，与风霜相拥而舞，与雨雪齐肩吟唱。你在天之电光中，逶迤来去；你在地之泥浊中，洁身逡巡；你在人间，与山笑谈，与水交杯，与万物伏地静祷，洞穿虚无，心向慈悲。哪怕你历经百年岁月，伶仃摇曳，仍于无声之中散发微茫。
如灯，如烛，如火。
然而，谈到你，令我沉默。沉默到我几乎忘却了所有的腹稿，仿佛与你从未相识，仿佛与你只是初见，又仿佛是因你的伟岸照见了我的渺小，以致于我不敢妄言，哪怕只字片语。世人唤你“杨绛”，然而我更怀念那个不曾跋涉人间、远离苦难的“杨季康”。无论如何，我是决心，要追随你走完这一段。
去年年初，出版社编辑曾尝试联络杨绛先生，希望我能够去采访先生，为先生写点什么。可是，当下心想杨绛先生年迈，我等来往之扰恐怕不妥，实在不愿耽误先生的片刻宁静，因此一再推辞。其实，另一方面是深觉自己资历尚浅，不足以与先生对谈，生怕言语不当漏了怯。最终未能成行。
谁能料到，5月初便被出版社编辑告知，杨绛先生身体不佳，已住院治疗。听闻此事，心中十分惶恐。月底，晴天霹雳一般，各大媒体先继刊登了杨绛先生病逝的噩耗。电光石火之间，刹那是生，刹那是死，转瞬即来，转瞬即去。如今，纵是心思千万，想要与先生面对面说点什么，也为时已晚。
再不能了。
其实，我也知道，世间的阴差阳错从未停歇，都是寻常。先生病逝不几日，与之有关的传记便雨后春笋一般冒了出来。仿佛是各大出版社一早便攒好了稿子等着这一日似的，令人嗔目结舌。当然，也有出版单位联系我，希望我也能立刻“赶”制一本先生的传记。显然，我做不到。一一拒绝。
可是，先生一走，心中愿念甚多，也确实想要说点什么。可是又从何说起呢？你来这世上百余年，我却未能见上你一面。我又有什么资格翻阅你的人生，甚至讲说一二呢？我不曾在你身旁，不能揣度你的心，无法杜撰你的情。如今，想要写点什么，怕也只能我手写我心，写出来的便只是——我从书卷中读到、看到、听到的你。
或许，一个真真正正的外人，只凭自己的一颗心，去写、去记、去观摩、去感受，反倒是恰到好处的。就像你，一生所为，便是“恰到好处”四个字。你的一生，安稳过，跌宕过，也曾有温柔岁月，也曾历喧嚣时年。你是真正活得恰到好处的女子。似是一本书，读之不倦，读之无尽。
杨绛先生百岁之年，曾说：
我今年一百岁，已经走到了人生边缘的边缘，我无法确知自己还能往前走多远，寿命是不由自主的，但我很清楚我快“回家”了。我得洗净这一百年沾染的污秽回家。我没有“登泰山而小天下”之感，只在自己的小天地里过平静的生活。
细想至此，我心静如水，我该平和地迎接每一天、过好每一天，准备回家。
短短数语，道尽百年岁月的人生智慧。还有什么，比一颗淡定、平静的心更令人敬重的呢？与其说我是在字里行间追述杨绛先生的一生一世，不如讲我是在她的一生一世中寻觅一个出口，从日常扰攘和拥挤的缝隙里，看看庸碌人生的表象之下隐藏着的沉默和寂静。
凌晨四点二十八分，我听到两段杨绛先生生前的录音。悠缓、轻柔，偶有滞顿。从她幽旧而沧桑的声音里，仿佛能听见一百多年的电闪雷鸣和暴风骤雨。不对，还有一点别的什么——是夕阳慢慢没落的寂静，或晨曦微微泛开的静谧。当她说到“钱锺书”三个字的时候，我忽落泪，不能自已。
她说了什么呢？
其实不多，却也不少。
但有一句忘不了，她说：
我是钱锺书的老伴儿，能体会他的心意……
王臣
2016年12月
只有读过杨绛，你才会明白人的一生究竟有多少种可能。
她是著名的作家和翻译家，著作《我们仨》《走到人生边上》享誉海内外；她通晓英语、法语、西班牙语，翻译的《唐·吉诃德》被公认为最优秀的译本。
她才情卓然、修养极高，却甘当钱锺书的“灶下婢”。钱锺书盛赞其为“最贤的妻，最才的女”，夏衍先生则说“你们都捧钱锺书，我却要捧杨绛”。
她的一生历经百年，从大家闺秀到一代名媛，从小荷尖尖到声名远扬，却没有“登泰山而小天下”之感，始终淡定安然，在自己的天地里做自己想做的事，活成自己想要的模样。
《认真地年轻优雅地老去》是迄今更富诗性与美感的杨绛传记，是畅销书《世间最美的情郎》作者王臣的动情之作。
《认认真地年轻优雅地老去（杨绛传）》是知名畅销书作家王臣为追述杨绛先生而创作的文学随笔。本书是在详实考证杨绛经历、研读先生作品的基础上，潜心写作而成。更独家收录《钱锺书传》和《钱瑗传》，完整展现了“我们仨”的动人世界。恰逢先生逝世一周年，谨以此书向杨绛先生致敬。
