你有多真就有多美
顾福生离开中国台湾去巴黎定居，三毛很失落，就常去找顾先前介绍给她的朋友陈若曦聊天。陈若曦鼓励她走出自己封闭的生活空间，建议她去学校读书。经斟酌，三毛写信给台北的中国文化学院创办人张其昀先生，请求做一名选读生。张先生看了她的作品后，笑着跟她说：“我觉得你有两个方向可以走，一个是文学方面的路，另外是走美术方面的路。好在你没有学籍，要读哪个系可以自由选择。”他给她一张申请单，三毛填了哲学系。张先生看了以后十分意外——
我觉得这是可以理解的，艺术给人以美，哲学给人以真，在美和真面前，三毛选择了真。《第七封印》中布洛克说，我需要真理，不是信仰，不是承诺。而通常所说的真善美，也是把真排在最前面的。人，一旦来到这个世界上，就开始追问从哪来里来到哪里去的问题，在追问的过程中，有些人觉得活着就是目的，有些人却非要弄明白不可，我们为什么而活？善思的人最关心的始终是生命的终极问题。无疑，三毛是善思的。她自己后来说：“哲学并没有使我找到生命的答案，我唯一学到的是分析。研究哲学，对我是一种浪漫的选择，当初以为它能解释很多疑惑，事实上，学者的经验并不能成为我的经验。我只能说，生活把我教育出来了。哲学是基础，人生根本不能问。”
有多少人把研究哲学当成浪漫的选择？在我的印象里哲学系的女生应该是戴着厚厚的黑边眼镜，齐耳短发，每天抱着一摞书进进出出，脑子充满了名词术语，对外界的人和物视而不见，感受让位于思考。但是三毛仍旧感受多于思考，体验多于理论，三毛是艺术家的气质，无法改变。
对于人生的结论，三毛是“人生根本不能问”。这句话充满禅的意味，还有她曾经说过的“爱情有若佛家的禅——不可说，不可说，一说就是错”。这是三毛自己的哲学，玄妙不可追。
天才在常规的条条框框中总是被打败，在那条长长的俨然有序的别人规定好的独木桥上被遗漏。已经发表若干文章的三毛竟然在大一时的汉语考试中考了个不及格——三毛虽然自认读书广泛，但对那些死记硬背的知识点却从未用心记过。老师说，这些都是文学常识，你应该知道啊！三毛为自己辩护，“老师，我是失学少年，不知道《春秋》是什么年代修的，这应该是文学史上的问题。”老师让她参加补考，聪明的三毛知道补考还是考一样的东西，很可能再考出一个不及格，灵机～动，想出了个好主意，她要求以一篇文章代替汉语考试。这老师真是有水平，竟然答应了。三毛编了一个关于自己家庭的故事，讲祖父、父母及自己的童年生活，还穿插了一个浪漫的爱情故事。老师看了说，“你是我所有学生中最有才华的一个，老师看了你的作文非常感动，几乎～夜没有睡好，老师都流泪了。”
这样的老师实在太少，三毛很幸运。事实上，别说是学校，从一加一等于二开始背诵，就算是公司，对于边边角角无谓知识的不放过和对于真正思想上的才华视而不见者比比皆是。记得去一个图书公司面试，书面考试题就有三个小时的题量，他们要的不是有才能的人而是一台可以码字的机器。我并不否认知识，但是只有知识不会思考的人不过是两脚书橱罢了。一代又一代，我们的教育马不停蹄地打造这类书橱。
三毛是幸运的，她生活在自由的空气中。就算不上学，也不必像《平凡的世界》里的孙少平一样去煤窑里寻找人生真谛。并不是要把人分三六九等，只是人对于自己生活的选择，有主动和被动。在我们的社会，不读书又没背景的人只能被动地选择生活方式。书中自有黄金屋和颜如玉的古训并没有失去它一直以来的魅力。尼克拉耶娃说，“书籍是生活的加速器。”赫尔岑说，“书是这一代对下一代精神上的遗训。”读书目的不一样，难怪我们书橱比较多。书橱都是没有真性情的人，他们所追求的都是实在的实用的看得见摸得着的物质，精神世界一片空虚，所以也就无所谓真理，真实。记得我在《在我的开始就是我的结束》中说过的一句话：“这个世界是没有希望的，掏空了心的躯壳，一具又一具，并排行走，说着同样的谎言。”这个世界上真人少，假人多，像屋顶子上吊下来的假花，没有生命，没有力。
三毛是最具生命力的真人。
爱也爱得彻底，痛也痛得彻底。
三毛所读的这个文化学院是一所私立大学，刚开办不久，学生加起来也不过两百多人，所以来来去去几乎全是熟面孔。在学校、图书馆、咖啡厅这样的地方，总是喜欢出现一个卓尔不群的人。他便是这样一个男生，英俊、儒雅、气质高贵，把自己打扮得很平凡，希冀隐匿在角落里不起眼，却不经意中吸弓I了众多的目光。他仍旧我行我素，不对任何人侧目……
P9－11
月下，80后女子，现居北京，自由撰稿人。多家报纸、杂志特约作者，《城市信报》专栏作家，出版长篇小说《你是笙歌我是夜》，短篇小说集《那些叫爱情的伤，我们总会痊愈的》《蛀空》，文化传记《倾我至诚为你钟情：张国荣的影梦人生》《爱恨不如期：遗世独立张爱玲》等。
到底谁在表演？
读三毛，也是十多年前的事了，一口气读完她的《撒哈拉的故事》，精彩、刺激，仿佛在遥远的异域走了一遭，原来炎热干燥、黄沙漫天的境地也可风情万种、绮丽多姿。三毛这个敏感且脆弱的女子，身穿阔大麻布白袍，在风里行走，若即若离，飘飘兮若流风之回雪，流露出古典美的轻盈和浪漫；然而黑发中分，眉目深沉，颈上的石头饰品，又有一种吉普赛式的狂野和神秘。
她把自己浓浓地融合在撒哈拉沙漠奇异的景象之中，无限放大了自己作为个体存在的形象。三毛曾对大姐说，“姐姐，我活一世比你活十世还多。你不敢真实地面对自己，活在别人期望的角色里；我不是，我要做我自己，不在乎别人怎么看。”她性格太强烈，绝不按世俗成规走她的人生。
她不喜欢像普通人一样，被困在被称为“家”的格子般大小的城市中央，她要走出画地而成的牢，给自己的生命一些陌生和新奇的体验，经历不同的生活，把有限生命填充得满满的，以增加生命的密度，别人活一次，她却活了很多次。这个轮回，值了。
她用48年的生命走过54个国家，恰同最后一本《万水千山走遍》，走遍之后呢？
这原本是让众多人羡慕的事情，看花怎么开，看水怎么流，看形形色色的人又怎么处理各自的喜怒哀乐。有人说，失恋之后可以出去走走，开阔一下眼界，体验一下更广阔的世界，就会忘了心痛——那是对性情本身开放的人来说的，而三毛，她的执著让她走不出情感的沼泽。
她说，“我的一生，到处都走遍了，内地也去过了，该做的事都做过了，我已没有什么路好走了。我觉得好累。”
荷西死后，她的路上缺了一个同行的人，内心从此寂寞而绝望。她是一个对感情需要强烈的女人，三毛不同于张爱玲，张是自给自足的，而三毛是为爱而生，她不会把写作当成理想，不过是随手玩玩，写作只是生活里的一种小情趣，她更关注的是实在的生活和爱情，而不是虚妄的理想，她是简单的单纯的女子，像《第七封印》里的约瑟夫和米克，在简单的生活里自有他们简单的快乐。不像布洛克，追问理想和现实的关系，自己折磨自己。跟荷西在一起的日子，生活中最细琐的事情也能让她感觉到甜蜜的快乐，所以当爱人离去时，她就失去了支撑生命的力量，一个人在寂寂的流年里挣扎，最终选择了自杀。
有一次，三毛给荷西解释中国人常说的“另一半”，荷西说，我是我自己。她犹豫着想，我也是我自己，完整的一个人。她的犹豫见出她还是传统女性，婚姻、家庭才是她的全部，她喜欢流浪，但她的心必须有一个安稳的可栖息的地方。
关于三毛的自杀，其好友杏子林以“友直”的出发点批评她不该自杀，“她使自己的父母伤心！”我一直在想，爱她，便让她自由。很多人责怪自杀这种行为会给亲人带来伤痛，其实这种责怪是自私的，他们的伤心不是为死者，而是为自己失去那段情感后的空白心痛，这种爱是占有性的，是利己的。如果她开心活着，就让她活着；如果死才能让她解脱，就让她安静地离去。你可以想：现在好了，她终于摆脱了她的不喜欢，去了想去的地方。
这个世界上，有些人就是为情而生的。我们不能责怪三毛陷于情感沼泽，恰恰是这份情执，才让她写出那么个性、深情的文字来。
有人说，“三毛总是追求着有唯一可取之处的男子——”有人说，“因为她长相丑陋——”我想，这只是对她的诋毁，深情不等同于滥情，它是无罪的。那些嘲笑她的以及嘲笑追求爱情的女子的人是虚伪的，也是不懂爱情的人。记得微博上有一次辩论，一个女人说，“女文青之所以自怨自艾，是因为她们永远得不到爱情，因为好男人都不喜欢她们，而我们这些聪明的女人却可以挑选，我们要的男人智商必须在140以上、博士或硕士学位、有体面的工作、有说得出口的家世、他父亲的智商要在135以上，他母亲也受过高等教育……他小时候在什么学校里读书，获过什么奖——都要考察。”忽然觉得好笑，干脆去克隆量身定做算了。她们一生的事业就是拼命地争取这样一个男人，而且都成励志哲学了（目前市场上好多教你如何获取此类男人的书）。另一个网友好心地说，“别听她们的，在这里说得光鲜，回家还不知道怎么受老公的气去了。”真有种哭笑不得的感觉，她完全会错了意。接着她又开始讲，她是如何征服一个男人的。她约一个男人出来，那人没想到她带了女友，她们让他做仰卧起坐，耍弄其到半夜——
如果你爱他，你为什么要以戏耍他为乐？如果你不爱他，为什么又去征服他？对我来说，不喜欢的人必须在一定距离之外，连靠近也是一种侮辱。
这些人都是不懂得爱情的人，然而也张牙舞爪颠覆了这个世界的爱情观。爱情就是爱情，不是迂回战术，上面所谓的征服不过是用来向玩伴炫耀的一场艳遇。
三毛从来不是追求有唯一可取之处的男子的人，而且，她虽然算不上漂亮，但也不是丑陋，她不过是过于率真和勇敢，在爱情的路上，既不掩饰自己的热情，也不玩阴谋诡计，比起当下那些连爱情也要参考励志书的人来，她才是真心人，只是，并不是哪个男人都能承受这份真心，她的爱情之路可谓多灾多难，然而，她仍旧奋勇向前，这姿态被那些优雅、矜持的人视为难堪，被那些精明、麻木的人视为笑料。所幸，三毛活跃于上个世纪七十年代的中国台湾，当时整个社会风气日渐自由，人们生活逐渐安定、松弛，开始产生憧憬的时刻，她的关于爱的散文正切合了这种需要，不然，在我们这个被物质＞中击、人类开始异化为机器的社会里，她肯定会被鄙视为疯子，带着灵魂上路的人，总会被那些失去灵魂的人妒恨。
中国台湾作家季季说过，三毛的作品里有一种“自我幻化”。我觉得这种说法也有可取之处，只是，我同时也认同这种“自我幻化”，一个拒绝虚伪世界的人，除了自我幻化还有什么更好的消遣生命的方式？她活在自己的梦里，这个梦饱含着她真实的感情，所以，比那些在现实世界中真正产生过的虚伪举动更真实。“她一味向读者兜售一个多么了不起的三毛，然后躲在虚化的人物背后心力交瘁。后来三毛曾在文章里说：‘你们都被三毛骗了。’又说：“我要杀死那个三毛。’这说明，再继续表演下去，她实在力不从心。”
世界本就是舞台，在这个舞台上卖力表演的又何止三毛一人？每个人都是演员，只是三毛表演的时候没有顾及观者的好恶，而众人是一边瞧着别人的眼光一边起舞的。
我不是一个喜欢去探究作家作为真实的人背后真实的故事的人。了解一个作家，读她的作品，评价一个演员，看她的表演。我厌恶所有捕风捉影的臆意猜测，但是，当种种传闻让人出离愤怒的时候，我不想继续表示不屑：而且，这个不可爱的世界，总让我怀念一些可爱的人。
关于三毛的传言竟然到了骇人听闻的地步，包括荷西的存在与否，或荷西的存殁问题等等。即便所有的故事都是假的，但那感情却是真的，真实到聚积所有的伤痛以至于自杀的地步。
季季说，“病痛，心痛，都曾经是事实，但这一切若被当作商品贩卖，总有一天她会感到承担不起，因为没有人的真实和隐私可以给人拿了放大镜端详。”
——的确，真实需要付出太高的代价，就像在丛林中行走，所有生物都披上了它们的保护色。
忽然想起海子，中国没有一个人同意海子的梦。“真的吗？”他们问，于是海子卧轨了。海子的自杀应该和三毛不同，他是因为缺乏认同，因了失望和孤独，三毛是因了众人对其“真实”穷追猛打的迫害，然而，他们的死都是因为内心对真实的渴望。
“她是一个在心态上很不健康的孩子，她热爱自然的一切，大海，艺术，真诚，并且把自己的热爱夸大，放在舞台上表演。舞台原本是虚构命运的地方，她偏要拿真实的自己去上演，到最后自然弄得真真假假是是非非不可收拾了。”
——热爱自然，大海，艺术，真诚，并不能说是不健康，而恰恰这才是真正健康的心态，以孩童般的纯真去面对生活，自有一番妙趣，回归本真，错开被同化、异化、物化的路途。只是，不需要表演，那舞台原本是为戏剧准备的，当所有人的人生都戏剧化，上演编排过的剧本，而三毛却表演真实，所谓本色出演。这不是她的过错，就像《天若有情》里的展颜，固执地坚持着自己的真实，想要什么和不想要什么自己很清楚，管你们别人怎么说！
“我为的是我那颗心。”
三毛也是。
月下的《三毛（浪漫是一种病）》系讲述三毛浪漫一生的传记类作品，三毛成为几代人膜拜追随的个性典范，代表了台湾流行文化的一部分。本书全方位梳理三毛的内心世界，展现三毛的人生观、价值观，从她的性情和艺术切入，再现一个天才般的文化偶像的短暂一生，具有较强的可读性。
月下的《三毛（浪漫是一种病）》讲述三毛浪漫的一生，她的陌生而瑰丽的撒哈拉旅程，她与荷西曲折唯美的真挚爱情，她的悲苦决绝的生命态度，她的自由浪漫，她的诗意人生，让这个奇妙女子的魅力慢慢向世人浸透，在你的心灵深处钻一个小孔，浪漫地诉说着她在这平庸世界里的倔强行走。
