归妹：征凶，无攸利
1
缓缓走在熙熙攘攘的人群中，慈颜恍惚记起出嫁以前的事情。
她摇摇头。肚子里的娃娃扑通扑通踢她，心间的悲凉就这样迅速散去。吃食摊点旁边的皂角树下，她透过热气腾腾的雾气看见了妈妈在焦急地四处张望。快半年没有见了，慈颜急急加快步子。妈妈有些突兀的白发在阳光下分外显眼，慈颜心一酸，泪就要往下落。
她当然不知道，今天有个更大的灾难等着她。
此刻的她只是满怀爱、欣喜、平和，期待着与妈妈短暂的相会。
集市上人很多，不时碰到慈颜，她小心地用一只手护着肚子，另一只手提着刚刚给妈妈买的羊毛衫。
妈妈手里拎着麻绳串起来的油饼。肯定是桥头那漂亮跛子女人的油饼，整个镇上，只有她家的油饼，一咬一口油，酥而不绵，油而不腻，慈颜最爱吃这个。看到她过来，妈妈咧开嘴，无声地笑。没有过分的亲昵，她只是直冲冲地递过油饼，说：
“来，吃这个，味儿还是跟以前一样。”
慈颜乖乖地接过，分给妈妈一个，自己大口地吃起来。她知道吃得香，妈妈才高兴。
看到两个老头走了，树下空下了石头。妈妈赶快抢过去，赶在两个中年女人前占下位子。她这是为了慈颜。慈颜走了三个多小时的山路，加上挤在集市闹哄哄的人群中，有六个月身孕的她早都累了。在妈妈身边总是最舒服的。妈妈吃完油饼，随便把手往衣襟上一抹，就来摸她凸起的肚子。
“大了，显怀了。”妈妈眼睛笑眯眯的，满是倒刺老茧的手在她肚子上异常温柔温暖。
慈颜嚼着油饼，嘴角流着油，用手捂着嘴，打了个无声的嗝。
“村上的赵婆婆说是双胞胎。我婆婆上次把我领到她窑洞去了。她用手量了几下，耳朵贴了贴我肚子时说的。”
妈妈笑得更好看了，再一次把手放在她肚子上，说：“两个娃好，现在计划生育抓得紧，一生娃，乡镇那些干部到处抓女人结扎呢。那接生婆看得准不？听说城里医院有机器，一照就啥都知道了。”
高中毕业的慈颜，当然知道这个，笑了笑道：“妈，那叫B超。我婆婆说，到时候就叫赵婆婆接生。”
“哪能行？现在咱村上，生娃都去乡上县上医院呢。”妈妈好像有些紧张。
“我婆婆说，他们村里的娃娃都是赵婆婆接生的，金锁银锁铁锁都是的。”金锁是她丈夫，银锁铁锁是她两个小叔子。
妈妈摇了摇头，但随即撩了撩慈颜额头上的刘海儿：“你现在是人家孙家的人，咱家不好说啥。” 慈颜努力做出笑容，拉住妈妈粗糙的手：“妈，不就是生娃嘛，哪个女人没有生过？旧社会女人还自己生呢。”
“对，对，你这样想就对了。女人生娃跟猪下仔一样，也就难受疼一下子。”
慈颜读过三次高三，她本来一门心思要上大学的，每年都差一点，父母供养烦了累了，开始抱怨了，她不能再念了。到后来全家上下都看着她烦，俗话说女大不中留，还好，很快有媒人来说媒。她还能说啥，在村里像她这么大的女子，早都成娃他妈了。她挑都没敢挑，在一个月时间里嫁了出去。三千块钱的彩礼，等于卖了她，刚好用这钱给她哥哥娶了个媳妇。是她欠家里的，不能抱怨啥。
她把羊毛衫给妈妈，就在这树下，慈颜让妈妈脱下外套，把羊毛衫套了上去。妈妈说这羊毛衫奇怪得很，这么薄，但就是暖和。慈颜泪水打了两转，还是没有忍住，噗噜噜掉了下来。妈妈一辈子都没有穿过羊毛衫。其实她慈颜也没穿过，和金锁结婚，金锁给她买过一件腈纶毛衣。她一直跟宝贝一样挂在柜里，舍不得穿。其实，今天本来想用婆婆给的二十块钱给就要出生的娃娃买些毛线啥的。十七块钱买了羊毛衫，剩下的就只能买些花布头。还得留一块钱，回去时给公公婆婆买些山里没有的吃食。
妈妈没有再说啥，最后拉住她手，塞给她一个红布包包。妈妈一再交代，这是她背着她爸攒的一点私房钱，不要随便花。妈妈的一番话，把慈颜说哭了。P1-3
唐卡，字朴若，号轻安居士。诗人、作家，陕西省作家协会理事。陕西省作家协会一至三届签约作家。曾学经济，后又修心理学，自修西方哲学两年。读书、写作、旅行、习琴、修行是其主要的生活。近几年研习儒释道重要经典，并试图使之贯穿日常生活和文学创作中。1990年起用水吉、法莲、芟秋、西夏等笔名发表诗文。
我心里的那个唐卡
我在这头——法国鲁昂或者比利时安特卫普，她在那头——古城西安或者海南海滨，或者其他飘远不定的某个神秘地方。我大多宅于家中，她则是游走的行者。
她是唐卡。一个作家。
读过她的一些作品以后我已经深信，她是为写作而生的女子。
她拥有的才情，在诗歌、散文、小说里，挥洒得淋漓尽致。特别当读她那篇有如史诗般的长诗《哭泣的长安》，我惊异于她取之不尽的词汇、无限的想象，更惊异于看似如此安详柔弱的女子，竟有着如此犀利的笔触，把一座城池的古往今来，以诗的韵律吟唱得如此回肠荡气，余味无穷。
她吸引着与她交往的人，以她的才华，她的柔情。
几年前，她突然停顿下来，全身而退。甚至为了退得彻底，还从供职的政府部门悄然离职，归隐于市井。她说，她需要静思，需要反省，需要重新整理，沉淀过后再上路。她是认真的，于是，这才有了我们相逢、相识、相知的可能。
三年前的那个深秋，我回国探望母亲，期间应小妹的好朋友芳的邀请，开车进秦岭赏秋。那是一个有雾霾的日子，红色的小轿车里，挤着四个女人，其中就有唐卡。她刚习琴结束，随约而至。
“作家唐卡”，当芳向我们介绍的时候，因为她坐在副驾的位置，我没有看清她的脸。但她说话的声音别致，有一种磁性的柔婉，娓娓道来，这让陌生的距离感顿时消失。车窗外异常混沌，弥漫着带气味的浮尘，车窗内清爽洁净，洋溢着快乐与轻松。
车在上山的道上缓缓回转，几个女人很快热络起来，说着一些无关紧要的趣话。话题不断切换，从古琴，聊到人情，聊从前，也聊当下。当聊起如今名利场的百态，唐卡淡淡地说起：一位有些名气的名人出席真人秀，受到追捧，先是被冠以大师，进而又生生提升至骨灰级大师。名人不高兴了：别介，对不起，我还活着，怎么进入骨灰级了！在溢美之词泛滥的当下，该不该较真？她一字一顿，说得平淡，倒平添了些许幽默。于是，我们讨论起可爱的“骨灰级”，到底该不该用，怎么用，这也成了我们一路逗趣的佐料。
到达秦岭山口的那边，下起蒙蒙细雨，我们在半山腰挤进一个小客栈。在一个小单间里，大家围着小火炉就座，啃着热乎乎的大饼，大口品尝着山里人地道的农家菜。话匣子敞得更开，内容翻飞跳跃，好不尽兴。不过是些逸闻趣事，但唐卡的每每表述都让我感觉出她的聪慧睿智，知识渊博。听她说话，有如倾听一股清流小溪的轻唱，时时又能拍激起剔透的浪花，让你的心自然而然跟随着走，很舒坦，也多有收获。我在不知不觉中被这个小女子吸引了，甚至有些相见恨晚。
返回途中，打开车窗，呼吸着被雨水冲刷过的空气，山峦层林尽染，延绵起伏，好个看不够的深秋。脑子里又冒出了“骨灰级”这个多次被当成笑点的词。
秦岭山里的相聚竟这般奇特，难不成会是一次“骨灰级”的友情碰撞？缘分从来都是悄然而至的。大千世界，相遇的人很多，相知毕竟有限，可遇不可求。于是我有了预感，唐卡会距离我越来越近。
果然，我们开始了书信往来。特别回国逗留期间，由于我们都有十足的自由空间。我这个社会边缘人，对其他的社会交往圈子又没有多大兴趣，好多次，竟撇下忙碌于工作的小妹和芳，开始与唐卡单独约会。我们一起去参加文化博览会，去看画展，去美院的湖边散步，去长安大学的操场行走……也去她宽敞温暖的家里，闻藏香的馨香，品她的茶艺，听她弹奏古琴。她自我调侃，京城的四大俗“学古琴，开会馆，修密宗，喝普洱”，她占了三俗。当我坐在柔软舒适的沙发上，欣赏她养壶、洗杯、沏茶，聆听《阳关三叠》从古琴里缓缓流出，娴熟中的端庄、恬静中的优雅尽显。如果这是俗，俗得大气，我欣赏。
每次相聚，我们都会觉得时间过得飞快，有说不够的话。渐渐地，我们已经越来越深入地走进对方，关于感情世界，关于个人生活，关于读书写作，也关于出行和修养。我们本来是生活在两个完全不同世界里的人，但我还是被她折服，这大概就在于她的人格魅力。
后来才知道，她的家里，时常接纳着各种各样的朋友。年轻的，年长的。有才艺的，平淡无奇的。男男女女，形形色色。她喜爱的写作一刻也没有停下来过，她贴近各色人等，感受多样的心灵。自从离职以后，她有了充分的时间，通过多面的观察与交流，积累着更丰富的素材。在她，写作一直是事业。
她告诉我，交流除了积累，更多的是让彼此受益。能感觉到，在开解人心方面，她有春风化雨般的能力，有的朋友居然带着自己的孩子来，让唐卡和他们谈心，做心理辅导。我调侃她的忙碌，你是知心姐姐呀？这浇灌心灵的工程可谓浩大，就算你有老幼通吃的本事，可毕竟劳神耗力！她说，开心快乐的结局有绝对喜感。她还说，至善是她修行的理想。
热心和善良的本能，让她停不下来。
她也确实是一个修行人，虔诚得让我肃然起敬。她用心读佛经，踏实行动。她多次前往西藏拉萨，安营扎寨，去做最朴素的清扫佛殿的义工。
有一段日子，我们间没有了语音交流。正在疑惑，终于又听到了她的声音。原来，她实践修行中的“止语”。我这个无神论者感觉新鲜，信口问：该不会在闭门思过吧？心底话：现在哪里会有人真正检讨自己呀。没想到，她非常认真地告诉我，“思过”确实是“止语”功课的一部分。这段日子里，她也认认真真回顾自己的所想所言所行，检讨不足和如何修正。她和我说这些话的时候，表情至诚至真，让我好生惭愧。
现在的人们，经常挂在嘴边的是“我想、我要、我能”。在这个充斥着浮躁和功利的大环境里，何尝不需要那份单纯，沉静下来，理清头绪，自我修养一番，做一个真正纯粹的人，高尚的人，有道德的人，脱离了低级趣味的人。时代需要这样的精神境界。
唐卡的自律是自觉的，无论是做事还是做人。她曾经发表的作品，几乎都是在工作的业余时间完成，而她当时的主业，则是风马牛不相及的某专业杂志编辑。
即使在离职后没有了朝九晚五的坐班，她心里也有一个时刻表，每天的安排更为严格。为了强化记忆，加深理解，她背诵《论语》《老子》等经典。在拉萨，她除了请教僧人，还和老师常年保持语音互动练习，坚持学习藏文。陶冶情操，修养性情，数年前她开始学琴。从那时起，就没有停下来过。即使每年冬天，移居到南方，在那里也备了古琴，天天习琴。
阅读与写作，是她用心最多的。她的笔不曾停顿，现在只是对作品要求更严苛，创作的范围与形式更广泛。她甚至也尝试了剧本、童话等体裁的写作。她说，她更看重的是过程，坚持去做，让每一天都过得踏实，她就满足了。
我信，一颗安静的心，一种淡泊名利的人生态度，加上自觉自愿的坚持和勤勉，足以让她的生活充实饱满，还有什么比这更美好的！
唐卡是我的榜样。我开玩笑对她说，在你面前，突然觉得“鞭策”这个词好有范儿。你就做抽我的鞭子吧。这个感受可能源自于我性格的缺陷，随心所欲，虎头蛇尾。一个人看重别人的那些品质，往往是自己最缺乏的。
唐卡，本是遥远藏地的圣画。而在我心里，是那个温婉端庄、安静娴淑且又充满才情的女子唐卡。
她本身就是一本值得细细品味的书，我会时常翻阅，滋养我的心底世界。
唐卡著的《黑夜之上是星辰》讲述了：慈颜，一个美丽的女子，几乎从生命开始就被命运之神忽略，乃至推入无底的深渊。
那是无休止的黑夜，慈颜终其一生拼命要摆脱的黑夜。
他，孝华，知青母亲只是一场烟花，父亲的为所欲为仿佛报应在他身上。童年的他，就遭到命运的唾弃。
两个双目失明的人，没有被打败，即使有时想要放弃。他们如此乐观，如此善良，如此紧紧抓住生命之绳。
慕青，为了寻找生之意义，带着婴儿如是远赴藏地。异域的人，风土人情，宗教，爱情，深深地影响着她。
上帝说，要有光。于是便有了光。
对每一个心存希望的人来说，即使穿越人生漫长的暗夜，亦能看到满天的星辰。
穿越命运漫长的暗夜，希望是高悬于我们内心最璀璨的星辰。
唐卡著的《黑夜之上是星辰》中讲述了两个不同生活轨迹的失明人的经历。慈颜在山村被凶徒强奸后刺盲双眼，孝华是先天性失明。两人为了生存，经历了常人难以企及的痛苦及困顿，最终获得完满结局。一个成为了民营企业家，一个成为了优秀的音乐家。
