第一部分童年及青少年时期

(1880—1912)

麦克阿瑟(MacArthur)家族的祖先有苏格兰血统，原名麦克阿蒂(MacArtair)。他们源自坎贝尔家族的一支，其家族传统颇具英雄主义色彩，与亚瑟王和圆桌骑士这类传说不无相似之处。这一家族的悠久历史透过一句苏格兰谚语便可见一斑：“这世上最古老的莫过于山川、麦克阿蒂和魔鬼。”

大约七百年前，坎贝尔家族分裂成两个敌对的分支：阿盖尔和麦克阿蒂。经历了无数战火的洗礼，麦克阿蒂这一支一直把持着族长的位置。可是到了十五世纪詹姆斯一世统治期间，麦克阿蒂一支被击败，其遗族迁至格拉斯哥附近的奥湖边。

麦克阿蒂家族的花格图案①是青色、黑色和金色：麦克阿蒂家族的族徽是野香桃木，家族箴言是“虔诚，奋斗”，家族的战斗口号是：“听啊！仔细倾听！”

在我漫长的戎马生涯中，我也像奥湖边上的先祖们一样，不停地竖起耳朵，仔细倾听。

我的先祖一直在为其权利进行不屈不挠的抗争。1825年滑铁卢战役后不久，我的祖父老亚瑟·麦克阿瑟随其寡母来到美国。

在我祖父身上，凝聚着古老家族的坚韧和对新大陆的希冀。他的父母(亚瑟和萨拉)将姓氏改为麦克阿瑟，而家族中每一代人都有一个取名为亚瑟·麦克阿瑟。

祖父一家先在马萨诸塞州的奇科比安顿下来。老亚瑟曾进入卫斯理公会学校学习，而后又前往纽约学习法律。1840年，他在纽约获得了律师执业资格。

当时局势动荡，印第安原住民时来侵扰。好战家族的血性促使老亚瑟加入了马萨诸塞州的民兵团，他在民兵团中升任上尉，随后又成为该州西部军区的军法检察官。

当时坚韧不拔的开拓者们乘坐大篷车和运河小船，把边境线向西继续推进。新开拓的土地急需法律维持秩序。时年三十五岁的老亚瑟身为律师，带着他的妻子奥里莉亚·贝尔切尔·麦克阿瑟和四岁大的儿子小亚瑟，离开了马萨诸塞前往大湖区开始新的生活。不久之后，第二个儿子弗兰克出生了。

老亚瑟的能力与经验使他的事业一帆风顺，两年之内他便成为了密尔沃基的市检察官。1855年，经过艰难的选战，来自沃克沙的威廉·A．巴斯顿和老亚瑟·麦克阿瑟分任威斯康星州的州长和副州长。然而，新组建的共和党指控巴斯顿弄虚作假，他不得不马上辞职，而州长一职则由老亚瑟担任。老亚瑟在选举中的行为无可挑剔，因此我祖父转眼就成了威斯康星州的州长。

可惜他这州长只当了五天。五天后威斯康星州最高法院裁定，共和党候选人科尔斯·贝什福德当选威斯康星州州长。但同时最高法院也承认将老亚瑟·麦克阿瑟被选为州长这一选举行为有效，并承认其州长任职。这或许也创下了美国州长任职时间最短的纪录。

老亚瑟重回法律行业。1857年他被选为威斯康星州最重要的法庭——第二巡回法庭的法官。相关记录这样写道：“他(老亚瑟·麦克阿瑟)在判案过程中表现出公正无私、刚正不阿的秉性，他在任职期间的行为无可挑剔。因此，在第一个六年任期即将结束之时，他毫无异议地再次当选。”

格兰特总统是美国南北战争中伟大的策略家，也是这场战争的胜利者。1870年，在格兰特总统第一任总统任职期间，他将我祖父召至白宫，任命他为哥伦比亚特区最高法院的大法官。

当时，犯罪学家和刑法学家开始为了改革我国的司法流程不断做出努力，而我祖父有幸成为这些先驱中的一员。他与生俱来的正义感和他对人性的深刻了解，推动着他做出正确的裁决。不过，如果确有证据表明涉案人有犯罪意图，罔顾法律，他也会表现出铁面无私的一面。

在老亚瑟任大法官期间，他还致力于慈善和教育事业。他曾担任华盛顿人道主义协会的会长，国立大学校董会的会长和理事，以及哥伦比亚特区联合慈善机构的会长。在保守主义盛行的年代，老亚瑟不断为减轻贫困做出努力，他的所作所为和所思所想与现在普遍接受的开明思想颇有共通之处。P1-3

第一部分 童年及青少年时期(1880—1912)

第二部分 华盛顿和韦拉克鲁斯(1912—1917)

第三部分 第一次世界大战(1917—1919)

第四部分 捍卫和平(1919—1941)

第五部分 第二次世界大战——撤离菲律宾(1941—1943)

第六部分 第二次世界大战——盟军反攻(1943—1944)

第七部分 第二次世界大战——日本战败(1944—1945)

第八部分 占领日本(1945—1950)

第九部分 朝鲜受挫(1950—1951)

第十部分 老兵归来(1951—1964)

本书既非历史，又非传记，也非日记，不过却可以看做三者合而为一。经我过目的历史纪录，我的备忘录，以及我可以随意翻阅的参谋研究资料，所有这一切都激起我对往事的追忆。尽管本书并没有将我所参与的所有大事完整无缺地记录下来，但未来的史学家却可以借助这本书，探寻左右战局的因由与动机。同时，我也希望此书能吸引新一代的年轻人，也希望他们能明白，在必要的时候为我们的国家和政府抛头颅洒热血，是值得的。

我在写作过程中所要克服的困难，便是尽量避免过分渲染我在这些战争事件中的作用。

在本书中，我亲手书写了我一生的经历，书写我所参与的伟大战斗。这些战斗关系到民族存亡、人类自由和政治平等。在书写过程中，我并未过分考虑其文学性。我之所以写这本书，不是为了著书立说，我所关注的是这些事件自身的重大意义。书中所提到的事件皆有据可查。至于评论部分，无论他人赞同与否，仅代表我自己的观点和看法。

我们的国家经历了几场战争。透过战火和硝烟，我们可以看到无数浴血奋战的将士，还有成千上万忠诚真挚的妇女。现在，我谨将此书献给这些勇敢的人们。此外，这本书也是我留给妻儿的一份遗产。

道格拉斯·麦克阿瑟

写于1964年3月

麦克阿瑟著、梁颂宇译的《老兵不死(麦克阿瑟回忆录)》讲述了：每个有理智的人都清楚，残酷的战争会来毁灭和破坏，一星半点战火便可销蚀我们的文明。历史证明，赫赫有名的大国如果疏于国防建设，最终将会灰飞烟灭。罗马和迦太基何在？拜占庭何在？显赫一时的埃及何在？

一支军队如果缺乏给养，缺乏少食，装备低劣，仍可坚持下去；但如果一支军队缺乏足够的训练有素的军官，那么这支军队在战场上注定要失败。

当我们输掉下一场战争，当一个美国士兵躺在烂泥地里，当敌人踩住他的咽喉，用刺刀刺得他肠穿肚烂，我只希望他死前诅咒的是罗斯福而不是麦克阿瑟！

澳大利亚的保卫者，菲律宾的解放者，日本的征服者，朝鲜的捍卫者。

他是美国历史上最年轻的准将、西点军校最年轻的校长、最年轻的陆军参谋长。

老兵永不死，只是渐凋零。

在《老兵不死(麦克阿瑟回忆录)》中，作者麦克阿瑟亲手书写了自己一生的经历，书写所参与的伟大战斗。这些战斗关系到民族存亡、人类自由和政治平等。