阿维·施泰因贝格，毕业于哈佛大学。曾在美国波士顿监狱担任图书管理员一职，任职期间发表多篇纪实类文章，散见于《波士顿环球报》《纽约时报》《巴黎评论》等媒体。已出版《永远幸福》等多部作品，其中《监狱里的图书馆》是他的代表作。

作者记录下了那些远
离人们视线的囚徒的生活
，大众得以一窥那些不为
人知的秘密。
——《波士顿环球报》
这本书有趣到让你想
对身边的人读出声来，深
刻到让你牵挂起波士顿那
所监狱里的囚徒的命运…
…作者用温柔、节制的笔
触揭示出真实的人性，不
一定讨喜，但足够真实。
——《旧金山纪事报》
这本书的黑色幽默有
时令人捧腹大笑，有时又
令人心碎。它不仅仅是一
本关于监狱图书馆的回忆
录，更是一本记录了年轻
人去除浮躁，寻找“新世
界”的旅程的纪实作品。
——《西雅图时报》
整本书充满了令人意
想不到的喜剧色彩和洞察
力。作者用真实的监狱图
书管理员的经历，揭开了
一座图书馆在监狱中所扮
演的、让人意想不到的特
殊角色，呈现出了站在深
渊中的囚徒的内心世界。
——《今日美国》

当我终于离开监狱时
，我的背痛奇迹般地痊愈
了。不久，我来到科普利
广场，走向庄严神圣的波
士顿公共图书馆。那是在
五月底，城市的一些角落
里还飘散着丁香的香气，
能够盖过交通高峰时间段
的各种难闻的气味。波士
顿春天的花总是薄命，只
有短短几个小时的花期，
可那天却全都绽放了。
我想起了霍桑笔下写
过的，开在波士顿第一座
监狱边上的野玫瑰。他说
：“这让人不禁想象，当
囚犯走进监狱的大门或是
出来受刑的时候，它会对
他们轻轻地吐露出芬芳和
娇媚，向他们表示胸襟广
阔的大自然，对他们永远
保有怜悯，永远保有柔软
。”他的监狱野玫瑰，让
我联想到了关于监狱图书
馆的一个很贴切的比喻：
它是一份美丽的小礼物，
无条件地赠予犯人。同为
宿命论者的霍桑也曾说过
：“这份无条件赠予的美
丽之物。这一朵野玫瑰（
或图书），娇弱而矜贵，
是一个纯粹的象征之物，
也许仅此而已。”
上一次造访图书馆，
还是在一个月前，我很怀
念这个地方。我一步步走
向波士顿最宏伟的大理石
书厅。全美各地大大小小
的公共图书馆都已关门，
或者面临关门的命运；与
此同时又有无数的监狱和
监狱图书馆被建好，或即
将竣工。这是美国人民三
十多年来做出的选择。哪
怕在自己的宿命论中说过
，乌托邦式的新世界美梦
将被建立更多监狱的迫切
需求所打破，霍桑或许自
己也没想到：美国会拥有
世界上最庞大的司法系统
，会有如此之多的监狱如
雨后春笋般冒出来。美国
人口占全世界人口的5％
，囚犯人数占全世界的25
％，几乎相当于美国一座
城市的人口没有投票权。
如果监狱如霍桑所说是“
文明社会的黑色花朵”，
他又将如何描述美国的现
代刑罚制度呢？
幸好波士顿中央公共
图书馆还在，而且和往常
一样可爱。在馆内，我看
到了一些读者，莫名地感
到眼熟，仿佛看到了我在
监狱里的那些读者。突然
之间，不管是在监狱里，
还是在自由的世界里，我
意识到了所有的白天的图
书馆都有一个共同点：它
们是孤独者和边缘人的天
堂。
这里有焦急烦躁的写
作者，在写字板上写满他
们的纷乱思绪；有精神分
裂症者和强迫症患者；有
阴谋论者坐在一堆书当中
，仔细地写下一张又一张
笔记，记录他们对历史的
修正；有瘦骨嶙峋的女人
，拿着放大镜一脸严肃地
查阅大本巨著；有干净挺
括的老克勒，戴着呢子软
帽，系着领带（还有领带
夹），缓慢地踱着步子。
那件哈里斯粗花呢外套，
也许他在约翰逊总统时期
穿上还挺英俊帅气的，但
现在已经松垮得快垂到他
膝盖上了。图书馆里还有
些其他人：一脸愠气的人
、来打盹儿的人、胡子拉
碴的怪人、拿着苹果电脑
的研究生、看着邮件偷笑
的图书馆馆员……
在主阅览室贝茨厅里
，所有人都是平等的。在
它壮观的五十英尺拱顶下
，巨大的弧形窗户高高地
镶嵌在墙上，似乎是想让
所有人都能注意到它们。
有意地提醒人们这满室的
阳光来自天堂。一排排供
读者阅览的长桌上，点缀
着一盏盏绿色台灯，像一
条由交通信号灯串起的长
龙，偶尔将百老汇大街变
成一条横贯曼哈顿的兜风
胜地。
旁边有人动了一下。
“喂。”
我转过身后，看见一
个人在喊我，带着一张笑
脸和一个郑重的手势。这
个人认识我。意味着他可
能也是我认识的人。只是
我一时没有认出他来，直
到我又凑近了些。
“先生！”他欣喜若狂地
小声喊我。我这才认出来
，这人是那个卖地上泳池
的阿隆，冬天的时候我们
才在监狱图书馆见过。
我在他身边落座时，
他说：“你是不是忘记我
了？我还记得你呢，监狱
里的图书管理员先生。”
“我当然记得你啦！”我
说，“我怎么可能会忘了
呢？”
虽然我没有立马认出
他来，但这是情有可原的
。他将自己从头包到脚，
像个神秘的男巫师，穿着
一件白色的阿拉伯长袍，
很是飘逸，而且一尘不染
；脚上穿着同样干净的飞
人乔丹运动鞋，而且还留
起了胡子。我记得他曾告
诉我，他只戴本届世界大
赛冠军球队的帽子，是个
喜欢任何与强大有关之物
的男人——也许是因为有
某种乐观主义在里头。正
如他说的，他那天戴着一
顶圣路易斯红雀队的新帽
子。不过对于我这个真正
的棒球迷而言，我更倾向
于有忠诚度的乐观主义。
他头上戴着各种东西
。红色卫衣的风帽套在红
雀队帽子上面，帽子底下
缠着一条白色丝制头巾，
头巾底下又是一顶白色非
洲圆帽，最后是一个跟
iPod连接着的又肥又大的
头戴式耳机。所以，他头
上一共戴了五样东西。在
我来之前，他一直在埋头
阅读阿拉伯人的《古兰经
》，而且不是直接看英译
本，一本阿英词典就摆在
边上。
他有条不紊地卸下头
上的东西，因此耽搁了一
点向我打招呼的时间——
这过程倒是挺有趣的。他
一层层地除去外衣，直至
卸去他所有的伪装。他先
摘下风衣帽子，接着是耳
机和棒球帽子，那些是他
的城市装束。现在，他只
剩下紧裹着头的白色头巾
，高贵地垂在他的右肩，
搭配着一袭白色长袍。他
像一把镶

上卷 不曾放飞的风筝
第一章 狱海沉浮
第二章 书不是信箱
下卷 放飞的风筝
第三章 蒲公英玉米糊
第四章 放飞的风筝
跋
致谢

第一章 狱海沉浮
要说管理图书，皮条客最厉害，杀人狂和骗子半斤八两，属于最差劲的。黑帮流氓、军火走私商、银行抢劫犯……这些人具备图书管理员的基本素质——精于操控群众，善于小团队协作，行动有计划，滴水不漏，从不意气用事……除此之外，黄牛党和放高利贷的本事也不小，但他们身上总归少了些什么。这东西不好形容，皮条客会怎么叫它呢？哦，是“热爱”！
你要是皮条客，一定会爱上图书馆；如果不爱，肯定是因为你还没去过。不管你是重刑犯，还是短期关押者，你一定会走进监狱里的图书馆，惬意地徜徉在书架之间，呼吸着浓郁的书香。在那儿，你会找到一本梦寐以求的书，然后感叹道：“世上竟有此等好书！”你会在不经意间遇见它——如骗子必不可少的韵脚词典——就像遇见了失散多年的亲人，将它紧紧地搂在怀中，如饥似渴地学习新词汇。你会发现，馆内藏书包罗万象，涵盖众多领域——有人类学、生物学、哲学和心理学，当然也有性别学、乐理学、艺术史学、药理学、经济学和诗歌学，还有法语书、研究原生黏菌的书、介绍同性恋动物倭黑猩猩的书，详注版的《弱肉强食录》。除了这些，还有众多名人逸事，如卢梭搂着威尼斯妓女小口吃冰激凌的故事。
囚犯来图书馆并不总是为了看书，当劳改任务不多时，图书馆就成了他们的“休闲场所”。在这里，犯人们可以给自己放放风，闲适地东张西望，或不自觉地成为别人偷窥的对象。在琳琅满目的书架间，你会遇到一些年长的狱友，他们定期聚在这里，回忆前尘往事、谈天说地、探索新知、结交新友；有时，还会斗斗嘴，切磋嘴皮子功夫。你会看到一些入狱已久的老囚犯正埋头写着自己的回忆录，还有一些踌躇满志的监狱新人，欲大施拳脚，谱写属于年轻一代皮条客的伟大剧作。
在这里，你会碰到几个兼任图书管理员的囚犯，如戴斯。他会向你讲述自己曾经在沃拉沃拉监狱的小号里关了两年，之所以没有发疯，靠的就是背诵偷来的《莎士比亚戏剧选集》。为了向人证明自己没有吹牛，他会立马滚瓜烂熟地背出几大段来。戴斯总是戴着一副墨镜，颇有思想家风范地向你鼓吹“恶中有善”的思想。他会告诉你，“监狱里的图书馆不是让你学习怎样变好，而是让你学习怎样变坏”；他还会威逼利诱，逼你读雪莱的《弗兰肯斯坦》，逼你相信书中写的就是“我们的故事”。他所谓的“我们”是指皮条客——一个能说会道的独特群体，是顺应自然法则而生的人，如传教士一般的存在。
戴斯做事非常认真。许多皮条客都沉迷于古老的问题，他也不能免俗。他喜欢钻研古籍，崇尚爱默生的自立思想。后来，他在《高等教育纪事报》上看到许多美国大学已经将莎士比亚和古典文学从大学课程中除名，这令他十分愤怒。“老天在跟我开玩笑吗？”他一边自言自语，一边像着急上班的通勤者般将报纸折了起来，墨镜上方的眉头都纠结地挤到一块儿了，“我明白了，这个国家要亡了！”
像戴斯这样的人会孜孜不倦地教导你如何欣赏古典传统，因为马修·阿诺德说过，传统就是经前人“反复思考和口口相传的精华”。最后，你也会发现，学习前人的精华的确很重要，否则你如何超越前人呢？
这些都是我听来的，毕竟我也没拉过皮条，也不知道这里头的学问这么深。我只是个管书的，全名叫阿维·施泰因贝格。在这里，他们一般喊我“管书的小哥”，这个小绰号是“肥猫”起的。肥猫的本名叫哈马尔·里奇蒙，曾是一个臭名昭著的流氓，偶尔也会拉拉皮条。不过，他现在是一名出色的图书管理员。肥猫虽然刚三十岁，还很年轻，但已是挨过两枚子弹的资深犯人了。他块头儿很大，身高约一百七十五厘米，体重二百七十多斤。他在监狱里连一件合身的狱服都找不到，所以狱方只好给他发了别的T恤衫。在肥猫的监区里，别人都穿褐色，只有他穿蓝色，非常显眼。不过呢，一个人越重越高，就越给人稳重、庄严的感觉。所以，这个胖家伙的T恤象征着他的地位。在监狱里，他是我的得力助手，不过有时也是捣蛋能手。
有些慕名而来的狱友，为了见肥猫一面，会在他前面大排长龙，可他却总是说：“去去去，找管书的小哥去，他才是图书馆的大总管。”“大总管”这个称号深得我心，叫人难以抗拒，对于一个体弱多病且患有哮喘的犹太男孩而言，这称号威风霸气，好极了！
我受雇于波士顿监狱，负责管理图书馆，同时也是创意写作课教师。在这里，我将会实现一个疯狂而远大的梦想：做一个图书馆馆员，佩戴着警察徽章，却散发着街头老大的气息，以书为械，既是书呆子，又是大坏蛋。这个黑白通吃的复杂身份，必将助我平步青云，跻身上流社会的各大酒会。
P2-4

当身体被监禁，灵魂是否还拥有自由？《旧金山纪事报》年度图书。
一部关于监狱图书馆的“真人秀”，深入挖掘社会的隐秘角落，真实揭露囚徒的孤独与希望。这里有那么多人的故事，唯独没有那句“本故事纯属虚构”。
监狱图书馆，一个孤独者和守望者的天堂。若有勇气，即使一个人也可抵得上千军万马。

整本书充满了令人意想不到的喜剧色彩和洞察力。作者用真实的监狱图书管理员的经历，揭开了一座图书馆在监狱中所扮演的、让人意想不到的特殊角色，呈现出了站在深渊中的囚徒的内心世界。
作者记录下了那些远离人们视线的囚徒的生活，大众得以一窥那些不为人知的秘密。