曾经辉煌一时的赞那社老宅现今已摇摇欲坠，女主人黑尔小姐在宅第周围蔓生的灌木中徘徊。在这里，她遇到了逃离祖国的犹太教授和热爱自由的土著画家。他们三人都受惠于一位坚定善良的洗衣妇。四人背负着各自的苦难：家族由盛而衰的哀愁，大屠杀幸存者的负罪感，因遭受歧视而走向自毁的绝望，目睹亲人骤然逝去的惊骇。
罪恶丛生的世界中，被侮辱与被损害的他们，因都曾见过战车的幻象而联结在了一起，共同期盼着救赎的希望。

帕特里克·怀特（1912-1990），澳大利亚小说家、剧作家,1973年诺贝尔文学奖获得者。著有《人类之树》《活体解剖者》《暴风眼》《可靠的曼陀罗》等长篇小说和《快乐的灵魂》《秃山之夜》等剧本。
怀特善于运用意识流小说的写法，大跨度地将故事情节与人物内心活动编织在一起，细腻地刻画人物的内心世界，同时融入澳大利亚的社会背景、历史文化，使得作品具有史诗般的气质和不拘一格的特点。

第一部
第一章
第二章
第三章
第四章
第二部
第五章
第六章
第七章
第三部
第八章
第四部
第九章
第五部
第十章
第十一章
第六部
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
第十六章
第七部
第十七章
诺贝尔文学奖授奖辞
帕特里克·怀特与《乘战车的人》——译者后记

《乘战车的人》所涵盖的知识面极广，大地万物，应有尽有，可谓澳大利亚的一部小百科全书。
《乘战车的人》打破了传统小说以正常时间为顺序的结构，在心理变化和意识的流动中，常常把过去、现在和未来三者彼此颠倒、交叉、互相渗透，使人为的视觉、回忆、向往三种现象交织、重叠在一起，创造出异常的结构。

帕特里克·怀特与《乘
战车的人》
——译者后记
帕特里克·怀特(Patlrick
White，1912—1990)是当
代最杰出的澳大利亚作家
，一生共发表12部长篇小
说、3部中短篇小说集、8
部剧本，另外有诗集、自
传、电影剧本等作品。他
的作品被译成多种文字，
在国际上享有盛誉。由于
文学上的成就，他曾先后
荣获澳大利亚文学社颁发
的金质奖章、迈尔斯·富
兰克林文学奖等。特别是
因为他“以融会了史诗风
格和心理描写的叙事艺术
，将一座新大陆引入文学
地图”，而于1973年被授
予诺贝尔文学奖。成为迄
今为止，唯一获此殊荣的
澳大利亚作家，因此被誉
为“1973年澳大利亚人”。
怀特的曾祖父是1826
年由英格兰来澳大利亚定
居的。他的父母在澳大利
亚拥有两个牧羊场。1912
年5月怀特出生于伦敦，
当时他的父母正在英国旅
游。怀特六个月后，被带
回澳大利亚。他的童年是
在新南威尔士的乡下和悉
尼度过的，并在那里接受
了早期教育。后来，他又
赴英国就读中学。1929年
又回到澳大利亚，在新南
威尔士当了牧童。他一方
面在两个牧场里劳动，同
时也学写些不成熟的作品
。
1932到1935年间他再
赴英国，到剑桥大学皇家
学院学习现代语言。此时
，他阅读了大量文学名著
，深受欧洲文化的影响。
取得学位后，他周游了欧
洲和美国。后来留在英国
。二战期间，他作为英国
皇家空军情报部门的文职
官员，先后到中东和希腊
服役五年。战后，他多次
访问澳大利亚，直到1948
年定居在澳大利亚的新南
威尔士，后来迁居悉尼。
1935年怀特在悉尼首
先出版了诗集《农夫与其
他诗》(The Ploughman
and Other Poems)；1939
年，第一部长篇小说《幸
福谷》(Happy Valley)问
世；两年后，他又出版了
长篇小说《生者和死者》
(The Living and the
Dead)。这些作品虽没引
起多大震动，但奠定了他
走向文学道路的基础。
定居澳大利亚那年，
他发表了第三部长篇小说
《姨母的故事》(The
Aunt's Story)。这部小说
在欧美受到很多评论家的
高度赞赏。
他的真正的成名之作
则是描写一个拓荒者家庭
变迁的长篇小说《人树》
(The Tree of Man，
1955)。这是一部最典型
的、澳洲的、史诗般的小
说，标志着他已进入了文
学创作的巅峰时期。此后
，他的主要作品有：长篇
小说《探险家沃斯》
(Voss，1957)、《坚固的
曼陀罗》(The Solid
Mandala，1966)、《活体
解剖者》(The Vivisector
，1970)、《风暴眼》
(The Eye of the Storm，
1973)、《树叶裙》(A
Fringe of Leaves，1976)
、《特莱庞的爱情》(The
Twyborn Affair，1979)；
短篇小说集《烧伤的人》
(The Burnt Ones，1964)
、《白鹦鹉》(Cockatoos
：Shorter Novels and
Stories，1974)；剧本《
汉姆的葬礼》(The Ham
Funeral，1961)、《大玩
具》(Big Toys，1977)；
电影剧本《夜游者》(The
Night the：Prowler，
1978)；自传《镜中瑕疵
》(Flaws in the Glass，
1981)；《怀特讲演集》
(Patrick White Speaks，
1989)等。我国已有他的
几部作品译本先后问世。
怀特的作品大多以澳
大利亚为社会背景，反映
澳大利亚人的生活，表达
澳大利亚人的心声，但其
写作风格和艺术手法却与
多数澳大利亚作家所用的
传统的现实主义写作方法
大相径庭。由于他一方面
长期在欧美传统文化的熏
陶之下，另一面又深受乔
伊斯、伍尔夫等现代派小
说大师的写作技巧及弗洛
伊德精神分析学理论的影
响，所以，他终于成为一
位独树一帜、别具一格的
现代派作家。他认为作家
应该提高生活，给人以启
迪，不应只记录人们早已
熟知的事物，而传统的现
实主义文学只不过是“沉
闷乏味的新闻体现实主义
的产物”罢了，其作品远
离艺术，只拘泥于表面的
真实，缺乏深度和力度，
不足以反映瞬息万变的大
千世界。他主张去探索人
的精神世界，通过对现代
人内心的刻画来反映纷繁
复杂的客观现实。因此，
他的作品不着重情节的构
筑，而是将笔触探人人物
的心灵深处，从心理剖析
入手，表现人际的关系，
揭示人物的灵魂，引发人
们对那个社会的思考。他
笔下的人物多是性情孤僻
，行为乖戾，为社会所抛
弃的走投无路的人，用怀
特自己的话说都是些“烧
伤了的人”，然而，他们
却是有着西方世界观的现
代人的写照，他们无所依
托，不清楚自己与世界的
关系，因而狂热地追求着
自我。
在创作技法上，怀特
运用独特的象征手法，广
泛使用意识流的手段，通
过大量的自由联想和内心
独自表现主人公的潜意识
和复杂的心理活动，梦幻
般地反映出人的本能与理
想的矛盾。他的作品有着
明显的神秘主义、象征主
义及现代心理学派的虚幻
色彩。然而，怀特有别于
其他现代派作家的是：他
在“重精神”的同时，所强
调的并非一味的虚无主义
的内向性和抽象性，有时
也有现实主义的外向性和
具象性；表现的并非只是
现代派作家惯常的充满悲
观绝望情绪的幻灭色调，
有时也表现出积极向上、
令人奋发的力量；他

它与同时代的作品相
比是如此出类拔萃。它面
对永恒的事物所进发出的
激情以及显露出的献身精
神，让人联想到严谨辉煌
的建筑设计。
——《星期日泰晤士报
》
这是一本很难给出评
价的作品。因为它的那些
可衡量的品质在那些不可
衡量的价值面前不值一提
，触不可及的感官体验使
它成为一部杰作。它就如
同珠穆朗玛峰，我们必须
读它，“因为它就在那里”
。
——《卫报》

“那个女人是谁？”科尔奎豪恩太太问。科尔奎豪恩太太是一位刚来撒尔沙帕里拉定居的有钱的女人。
“啊，”萨格登太太说，随之一笑，“是黑尔小姐呀！”
“这个人看来有些古怪。”科尔奎豪恩太太贸然说了一句。
“哦，”萨格登太太说，“我可不能否认她与众不同啊！”
不过那位女邮政局长不愿再说什么了。她开始在一块干海绵上戳动着手指。平时即使她最爱说话的时候，当她侃侃而谈天气时，她仍然讲究实际。
科尔奎豪恩太太不难看出：那位黑尔小姐身材矮小，脸上长着雀斑，她穿的那双长筒袜可能已经从腿上褪下去了。说真的，女邮政局长的谨小慎微，使科尔奎豪恩太太感到有些不快了，不过，那都是暂时的，因为战争结束了，局势还没稳定下来呢。
黑尔小姐从邮局出来，向前走去。她的周围到处是潮湿的荨麻气味，头上是一轮淡淡的白日。那乳白的晨光、那娇柔的黎明，预示着太平盛世即将到来。然而，在道路和戈德博尔德一家居住的棚屋之间的那些烧焦了的黑莓灌木丛，仍满布锈色，曲曲卷卷，无精打采地等待着——这暗示：敌人可能尚未撤离。黑尔小姐从那里走过时，有几串毛刺粘到她的裙边，而且扯住不放，越扯越紧，直到她的后身全都支棱起来，弄得她又像个女人，又像把伞。 “你要挨扎了。”戈德博尔德太太警告说。当时，她是走到路边来寻找什么东西的：不是找孩子，就是找羊，再不就是找当天的报纸。
“噢，我要挨扎了，”黑尔小姐答应着，“不过扎着又能咋的？”
那的确没有什么关系。
戈德博尔德太太是个大块头。她两眼笑眯眯地瞅着地，带着些怀疑但又高兴的样子。
“我看见一只袋熊！这一带怎么能有袋熊呢？！我不信！”戈德博尔德太太反驳说。
黑尔小姐咯咯地笑了起来。
“它长得是个啥样？”戈德博尔德太太问，也笑出了声。
她仍然往草丛里看着。
“我会告诉你的。”黑尔小姐大声说，一边在笑，可是还不停地往前走去。
世界上有很多事还不可能得到解释，这点她俩谁都不在乎。她们也不在乎对方连看都不看自己一眼，因为她俩都知道：她们都固执己见，自以为是，一时改不了脾气。这种特殊的交往关系过去在某个地方已经得到充分的印证。
黑尔小姐继续往前走着，她的裙子已经解放了出来。她用手背敲了敲篱笆的柱子，听听她父亲的那个血滴石戒指发出的声响。她想那么一敲，就可止住扯闲篇儿了，要不，话说起来没完没了。这时，她听到了弥补过失的敲击声，听到有只鸟儿突然打破沉寂、倏地飞走时翅膀的扑打声。她哼起了歌儿，或者说，发出了声音。沿着那条从撒尔沙帕里拉通往赞那杜的道路或小径（年纪大些的人还延用这个名称），在早春的清晨，土地是暗黑而又泥泞的。在整个这幅梦幻似的风景画里，似乎每件微小的东西——黑尔小姐却绝对不在其内——都在尽心尽力成全风景的完美。总体上，已经完美得无以复加了。
可是，她不想也尽一份力吗？
黑尔小姐静静地站在路中央。刚才她在邮局里也是那么站着的，不过那时，她带着人们预想的平素的表情。
“这是一种偶然的机缘，萨格登太太。”她说。
有些人根本无法理解黑尔小姐讲话的方式，可是女邮政局长却习以为常了。
“喔。”萨格登太太说，一面整理着报纸，和一个小胶水瓶，瓶里的胶水差不多快用光了。
然后，她等了一会儿。
“是啊。”黑尔小姐说。
她没能找到那支讨厌的钢笔，也没能找到那些粗糙得像她的皮肤一样的电报纸。
“我联系上一个人。一个寡妇。在墨尔本。是在广告上看到的，”她说，这时她找到了电报纸，“我想为赞那杜我的家聘用个女管家。”
“好哇，我真高兴。”萨格登太太说。态度很认真。
“你不会说出去吧？”黑尔小姐问。
她十分厌恶那支糟糕的笔。
“啊，不会的！”萨格登太太很坚决，“如果一个公务员靠不住，还成什么公务员了？！”
黑尔小姐考虑了一下，然后用邮局的笔在纸上做了标记。
“我将把全部情况告诉你，”她做了决定，“可现在得写好电报，拍到墨尔本去。”
萨格登太太知道如何等待。
黑尔小姐开始写了。
她把自己描述成一位贵妇——能干而又文雅。
“啊，但愿如此！”萨格登太太大声说道，想到可能出现相反的情况，她的脸红了，“来了，就住在一起！”
黑尔小姐在那难看的枯燥的电报纸上费劲地写着。
“我不怕，”她说，“什么也不怕。或者说，别人怕的事我都不怕。”
“当然喽，还有其他一些可怕的事情呢。”萨格登太太赞同地说。萨格登太太作为一名公务人员，一定也饱经沧桑了。
女邮政局长在等待着。黑尔小姐戴着一顶旧帽子，是柳条而不是麦秸编的——编得相当粗糙——她不分冬夏全都戴着它，那使她有时看起来好像一株向日葵，有时候，恰像一个快要散架的破篮子。从柜台旁她们站的位置上，萨格登太太俯视可见帽顶中央偏右的地方那个肚脐似的凹陷。黑尔小姐是那么矮，