中国读书人的天真，比任何人皆多一些
若从一般物质上着眼，人类的进步便很显然的陈列于吾人面前。但从理性方面说来，则所谓人类，现在活着的比一千年前活着的人究竟有何不同处，是不是也一般的有了多少进步？说及时实在令人觉得极可怀疑。
假若我们承认了理性也有进步的可能，想取例来说明它，一个写故事的人，自然还是引用个故事较为方便。一千四百年前，中国就有那么一个故事：
有个小小村落，距离国王的都城约三十里。既已聚集成村，自然就住了些顺民，所有男女老幼，皆在四季中各尽手足之力，耕田织布为活。也按时缴纳捐款，照习惯“唱戏”“求雨”“杀猪”“敬神”。照本性“哭”“笑”“相骂”或“赌咒”。那村中有一井水，味道极美，无意中被一个专向国王讨好的人发现后，就把那井水舀上一桶，献给国王。世界上作国王的，大都相差不远，他的天下若从马上得来，则莫不粗暴如同一个屠户；他的天下若从爸爸传来，则又莫不糊涂得同傻瓜一样。这国王应属于第二种人。第一次觉得井水极好，于是就下了一个上谕，指定那村中百姓，每天轮流派出一人，尽力所及，把水挑到京城里去。国王为了一点点水还那么认真，照例还算是那个村中百姓的光荣。
但为了这样一担井水，村子里每天便应当有一个人来回走六十里路，这人别的事自然皆不能作了。国王命令既无法反对，遵照命令又实在太折磨了那村子里的送水人，因此大家就常有怨言，且暗地里商量，讨论出一个最好的方法，来逃避这差事。方法只是各人离开了这个小小村落，各到别地方去谋生。
消息为本地村长知道后，赶忙稳住了乡下人，要他们莫即搬家，等他到国王处去看看，是不是能够为他们想得出一个更好办法。村长见过国王禀明来意时，那国王就说：“嫌路太远？我明白了。如今我下一个命令，把三十里改为十五里，路程减半，不应当再说什么了吧？”（照例世界上最颟顸的国王，对于小民这样玩把戏说谎总是极在行的。）村长便把国王的话转述给乡下人，乡下人头脑简单，以为因此一来，三十里的路程当真已缩短一半，故全体皆十分欢喜，就再不作迁移打算了。他们并且对于国王所给的恩惠，十分感谢，为了表示这点感谢，各人便皆在额角刻了“永作顺民”四个字。
这故事说明一千四百年前，已有人感觉这些缺少理性的乡下人，愚蠢得如何可笑可怜，故特别记下来，为后世启蒙发愚之用。当时的人虽能说出这样故事，且明白了一个国王并不能够把原本三十里的路程缩作十五里，但在当时便依然有许多事尽那时的国王欺骗；同时对于国王这个名称，也毫无一人对于它的存在有所怀疑的。现在就事论事，则一切已大不相同：第一件事，国王的名称已为一些人用文字、嘴舌、力和血，把它除掉，同时附属于那个名分下的许多坏处也没有了。第二件事，即或有国王的地方，住在离国都三十里的乡下人，已不必为国王轮流挑水了。第三件事，国王或代替国王而来的执政者，在募捐借公债以及其他遣派国民有所担负应向国民说话时，也再不能用命令缩短里数一类简单方法取信于民了。这三种事似乎皆可证明属于人类理性的进步，是一种确定的事实。
过去的人把命运同权力全交给天，国王既称天，就有权柄任意处置一切。故作帝王的若本领好了，能负责，肯作事，一切又处置得极其公平，大家就有福同享；国王若是个脓包，不能作事，或是个艺术家，不会作事，这一国秩序为军人与政客弄坏，于是就有了党争同战事：党争结果常是把若干正派的人加以放逐与杀戮，战争则战事一延长，人民担当了那个生灵涂炭的命运，无数的生命，以及由于无数代生命思索与劳作积聚而成的一点点文化，便一古脑为革命毁了。现在的人民呢，虽仍然把权力交给执政者，却因为知识进步了些，对于一国未来的命运，似乎常常见得十分关切。尤其是号称知识阶级的读书人，多知道了些事情，总特别盼望自己所在的国家好些，国家局面乱糟糟到不成个样子，他们心里是不舒服的。若我们想找寻一种理性发达的人作为代表，把这类人拿来备数，自然太合式了。
P251-253
第一辑 我的存在为的是返照人
1.谁的生命可以不受时间限制│原题《时间》
2.我的人生信念的形成│原题《无从毕业的学校》
3.思索生命，将生命化零为整│原题《时空》
4.当因远虑而自觉同上帝争斗│节选自《烛虚》
5.探索“人”的灵魂深处或意识边际│节选自《烛虚》
6.对生命的美特具敏感│原题《潜渊》
7.任何一种骄傲自大都无意义│节选自《青岛游记》
8.用我自己的尺寸和分量来证实价值│原题《水云》
9.怎么说我老不进步，还不快乐工作│原题《政治无所不在》
10.应该有“我”还是应该无“我”│原题《一个人的自白》
第二辑 精神的浸润将形成未来
1.凤凰：游侠者精神│原题《凤凰》
2.童心不失·信仰永存│原题《青色魇》
3.正直而有信仰，始终相信善│原题《黑魇》
4.教育出青年女子的自信心与自尊心│节选自《烛虚》
5.放大女性的生命与人格│节选自《烛虚》
6.重建民族的自尊心和自信心│节选自《绿·黑·灰》
7.将生命贴近土地，单纯而庄严│节选自《绿·黑·灰》
8.年青生命倾心于实际事业，便可见国家将来│节选自《绿·黑·灰》
9.将精力和信心粘附到民族发展需要上去│原题《白魇》
10.用美与爱重造我们的国家│原题《美与爱》
第三辑 我的责任也是我的权利
1.中国实在毫无光荣出路可言│原题《“中国往何处去”》
2.国家的悲哀在于做人没有神圣庄严感│原题《找出路——新烛虚二》
3.中国人的病：失去了创造性与独立性│原题《中国人的病》
4.悲观与乐观：切不可完全浮在表面上│原题《悲观与乐观》
5.读经不是一个孤立的问题│原题《从“小学读经”到“大众语问题”的感想》
6.读经与国民的道德建设│原题《论读经》
7.知识阶级不应该沦落为政客的附庸│原题《读书人的赌博》
8.知识阶级要用“意志”代替“命运”│原题《长庚》
9.多数人观念与真理相反│原题《生命》
10.照我思索，能理解“我”│原题《抽象的抒情》
第四辑 国家悲剧可望明日结束
1.中国读书人的天真，比任何人皆多一些│原题《知识阶级与进步》
2.“学术”或“文化”常弄得非驴非马│原题《“五四”二十一年》
3.国家重造，解决矛盾，还得用集团屠杀方式？│原题《五四》
4.五四学人大多数够得上“君子”称呼│原题《五四和五四人》
5.大学忽然成为银行办事员的养成所│原题《纪念五四》
6.大学教育培养的“愚”，得想法节制了│原题《穷与愚》
7.中国谈改造运动，实离不了制度化和专家化│原题《读英雄崇拜》
8.说到经久，帝国还敌不过一首七言诗│原题《政治与文学》
9.领导国家的方式完全如小买卖经纪人│原题《性与政治》
10.想起国家人民所遭受的苦难，不觉眼湿│原题《新党中一个湖南乡下人和一个湖南人的朋友》
沈从文（1902-1988），原名沈岳焕，苗族，湖南凤凰人，作家，文物研究专家，代表作有《边城》《湘行散记》《中国古代服饰研究》等。众所周知，沈从文先生的创作开创了中国现代抒情文学的新路，他对中国古代文物的精湛研究，提升了我们对文明进程的理解水准。
可以说，公众对沈从文先生的了解，仍局限于几本代表作。他身后出版的洋洋几十卷《沈从文全集》，只是少数爱好者及研究者的收藏物，人们并不知晓其中蕴含的价值。在文学创作之外，先生为数甚多的随笔、检讨、书信为我们展示了别样的精神空间，从中浮现出一个真实可亲的作者面相，对渴望了解大师人生及创作的人而言，无异于一把金钥匙。为此，本社特意约请沈迷刘红庆先生编选了“沈从文人文三书”，将作家小说、散文之外的文字介绍给读者。
《生命的光影形线》呈现的是作为思想家的沈从文的面貌，他对人生与命运的哲理思考，予人以特别的启迪；对人性及现实的批评，因其深刻的洞察力而发人深省；对新中国的遥望与设计，因其赤子之心而令人感动。
《古人为何要留胡子》是一本谈艺论文录，涉及创作心得、艺术的功用、美的教育以及对文物演变史的阐发，另辟蹊径，发他人所未发，可谓美的发现之旅。
《大小生活都在念中》是先生在动荡岁月里写的家书（1966-1976），这些保存下来的文字，因传达了作者真实的情感与思想而弥足珍贵，既是了解作家情感与思想的上佳读物，也是了解那个苦难时代的可靠读物。有忧患深沉的家国情怀，有真挚细腻的儿女情长，有徘徊在歧路的迷茫与惆怅……
需要说明的是，为提示主题，编者为每篇文章及书信新拟了标题。沈从文先生的写作带有自己鲜明的风格，从字词、方言的运用到标点符号的使用，时有与当下语文规范相抵牾的地方，我们只校正某些明显的错误，可以意会或贯通的一概不作改动。为了有助于读者阅读，我们对一些难以理解的人名及用词略加注释。
选文及注释多出自北岳文艺出版社之《沈从文全集》，在此，谨对劳作者致以诚挚的谢意。
书里所用照片系沈从文长子沈龙朱先生提供，一并致以感谢。
新星出版社
2017年5同
沈从文（1902-1988），原名沈岳焕，湖南凤凰人，作家，文物研究专家，代表作有《边城》《湘行散记》《中国古代服饰研究》等。在文学创作之外，先生为数甚多的随笔、检讨、书信为我们展示了别样的精神空间，为此，新星出版社特意约请沈迷刘红庆先生编选了“沈从文人文三书”，将先生小说、散文之外的文字介绍给读者。
本书为《生命的光影形线（人生感想录）（精）》，是“沈从文人文三书”之一。本书呈现的是作为思想家的沈从文的面貌，他对人生与命运的哲理思考，予人以特别的启迪；对人性及现实的批评，因其深刻的洞察力而发人深省。
《生命的光影形线（人生感想录）（精）》精选了沈从文各个时期关于社会与人生问题的思考文字，编选视角独特，所选文章均具代表性。在沈从文的文字背后，隐藏着宏阔的社会主题和悲悯人生的生命哲学。本书给喜欢沈从文的人，或者还不了解沈从文的人，以新的思考。沈从文不仅是位极具个性和内涵的文学家，而且是位人生与社会问题的思想家。
