小麦斗
多年前有个长得圆滚滚的小男孩，乳名叫小麦斗。小麦斗五六岁，生性顽皮，圆圆的眼睛，圆圆的脸，圆圆的身板儿，连说话的声音都感觉圆圆的。他经常给乡亲们捣乱，跑到人家菜地里拔萝卜，把拔来的萝卜丢进河里；跑到人家屋檐下悄悄拉屎，用南瓜叶子盖住，等主人回来不留神就踩一脚臭；他甚至在赶集的时候抓商贩的糖果吃，丢两只瓢虫过去，说埋单。
父母经常揍他，但他拍拍屁股说不疼，一溜烟就又跑出去。跑一段又总回头来圆圆的笑，又好像挺招人喜欢。
小麦斗有一个姐姐，长得漂亮，又懂事，经常帮父母亲做家务，还经常下地劳动。小麦斗平时由她负责照看。因为母亲除了干活就在打牌，父亲除了干活，就在喝酒。
以前的孩子基本上都放养，很少会有人贩子跑到村里。但不代表孩子们就遇不到危险。就拿这个村子来说，每年也总有孩子被毒蛇叮咬，吃错东西，以及溺水的事件发生。而且多发生在拥有两个孩子的家庭，大概因为父母都忙于自己的事，弟弟妹妹交由哥哥姐姐照看，而哥哥姐姐们也都还是个孩子，难免照看不仔细。
小麦斗的姐姐就曾吃错过东西，那是在她三岁的时候，父亲酗酒后睡沉，母亲在隔壁打麻将。她一个人在屋里玩耍，上蹿下跳，翻箱倒柜。不知怎么就翻到一个小瓶子，然后懵懵懂懂地往嘴里塞。
幸好母亲回来得早，及时发现，将她送去卫生院洗了胃。因为那个小瓶子装的，全是庄稼用的农药残留液。从那以后，父母亲把这一类“危险”的东西全都藏严实了。就再也没有发生过类似的事情了。
小麦斗也是幸运的。他出生后五六年了，也还没有遭遇过这样的危险。也因为他是男孩儿，年龄又小，农村人重男轻女护幼的思想简直都归了他，因此他与姐姐相比，吃的要好，穿的要好，玩的要好。越是这样，就越是顽皮。没人治得了。
小麦斗的家在那时算不上穷的，爷爷家有家底儿。即使父亲不思进取，好吃懒做，一家人也不愁吃喝。母亲管不住父亲，又经常挨父亲的打骂，慢慢地也开始用打麻将来消磨忧郁。人的惰性总是潜移默化就养成了。
这一年小麦斗到村里的小学报到了，村里没开设学前班，直接可以上一年级的课程。学了一两天的知识，问了老师很多问题，诸如麻将怎么写？喝酒怎么写？此外还干了很多顽皮事，上课扯前桌女生的头发，往同学抽屉里藏臭鸡蛋。无论老师怎么批评，小麦斗圆滚滚的脑袋睁着圆圆的眼睛，忽闪忽闪，嘴角一直挂着笑意。老师也没什么法子。
顽皮的小麦斗名声就传开了。都知道他不是乖孩子，但每次看到他那圆滚滚的小身体从身边路过，嘴角那丝机灵的笑意露出来，人们都想伸手去摸摸他圆滚滚的胳膊，即使干了坏事都不舍得打下去。
小麦斗也并不是听不进大人的话。有一回，城里的技术老师们来到村里，被安排在小麦斗所在的小学为村民们集体讲授知识。这些老师们见多识广，给村民们传授知识的同时，还专门给孩子们带了很多玩具。遥控飞机，模型轮船。小麦斗爱不释手地拿着一架遥控飞机，告诉这些城里的老师，长大了，他想开真飞机。老师们告诉他，那现在就要努力学习了，还得听父母和师长的话。
这次科技下乡活动，小麦斗一家受益颇多。父母在老师们的技术指导下，决定大面积种植西瓜，当然做这个决定，也是因为种植西瓜比种植其他作物要轻松些。
不久后，依靠以前的农耕经验，再加上科学的技术指导，小麦斗家的西瓜丰收了。
一大早，收西瓜的商人已开着卡车来到村口。正值暑假，小麦斗家全员出动，姐姐也背着大背篓帮摘西瓜去了。看着圆圆大大的西瓜，小麦斗也加入了收割的队伍。父亲曾告诉他：如果帮忙摘十只西瓜并送到卡车旁，就给他买一架遥控飞机。
人们就看着圆圆的小麦斗一趟又一趟地穿梭在西瓜地，摘着圆圆的大西瓜。汗水从他稚嫩的额头流了下来，快到他的笑涡时，他肉肉的胳膊一挥，就将它们扔了出去，撒在了西瓜上。西瓜仿佛笑了，小麦斗也在笑，村民们也笑了。这是小麦斗第一次得到大家的赞扬，伯伯婶婶们都在说：小麦斗好能干，小孩子们都学着点啊。
小麦斗的父母也惊讶了，表扬对小麦斗来说，竟然比打骂都能起到作用。这一天的小麦斗，完全变成了一个好孩子，他早已摘了十只西瓜，用小小的身躯一只一只将它们背到卡车旁，但他并没有停止劳动的意思，也没有向爸爸要遥控飞机。
下午三四点钟，西瓜总算卖完了。丰收的喜悦挂在小麦斗一家的脸上。小麦斗父亲让孩子们回家做饭，自己跑去买酒吃了，母亲则揣着一把钱打麻将去。照例，姐姐回家做晚饭，小麦斗和村里的孩子们玩耍去了。
炊烟刚刚升起，晚饭还没做好，一阵哭喊声由远及近袭来，村子顿时不平静。小麦斗家的院门外来了好多人，姐姐惊慌地跑出来，只见村里的一位叔叔背着一个浑身湿漉漉的孩子，站在他家院门前。这孩子的身体依然滚圆，可是，垂着圆圆的头，眼睛没有睁开，嘴角没有顽皮的笑，肉肉的胳膊苍白地垂着。姐姐突然间害怕起来，她惊慌地喊着：爸，妈，小麦斗。
如果小麦斗没有溺水，现在已经是大小伙儿了。他会看着离家出走的姐姐过上了好日子，买了很多楼。他会不在意母亲做了老商人的情妇，父亲仍然睁一只眼闭一只眼只顾自己有吃有喝吗？他看着若无其事下河玩水的小孩子们会阻止吗？他会真的在开飞机吗？
可怜的小麦斗。（P024-028）