二

本杰明开动囚车，转瞬就上了高速公路。天地骤然宽旷，他原本绷紧的神经松弛了一些。大片大片的阳光明灿灿地扑过来，似乎霎时驱散了监狱留在眼底的阴影。

他喜欢开车。自十六岁那年拿到驾照，便行不离车。当上警察之后，在外办案，追踪罪犯，更是长年在路上奔波。母亲索尼娅叫他“公路之子”，他倒觉得“孤星之子”更准确些。得州州旗上只有一颗星，所以得州有个酷酷的别名：孤星州。得州是美国唯一一个有权独立的州，但他认为，独立，不是得克萨斯人的向往，因为得克萨斯人比“纽约客”更代表美国精神，要承担改变美国的责任，现任的美国总统，在得州土生土长的乔治·布什不就是典范吗？

窗外，牧场连天，偶尔，一两幢白墙绿顶的房屋会闪过。此刻，看到这些房屋，菡会有什么感想呢？本杰明揣测着。

囚车是封闭式的，被一张铁网隔成两节，头一节里坐着提押者本杰明和佩蒂，后一节坐着在押者菡。

一张铁网，分割出两个世界，但菡呼出的温热气息，似乎伸出无数支细小的手臂，几乎要拥抱住他的肩背了……

本杰明第一次见到菡，是在西镇。

太阳城移民局抓走88中餐馆的非法员工后，就勒令餐馆关门了。本杰明原本申请结束卧底，但另一家大型中餐馆即将开张，还有一家香港人的工厂也雇佣许多非法员工，查尔斯就让他继续留在西镇。大半年过去，餐馆的房子仍无人租用，而本杰明的母亲索尼娅，作为这处房产多年的代理人，一直希望能找到租户。

那天索尼娅打电话给他，说一位远道而来的中国女子和她预约见面，要看一下原88中餐馆。可惜到了约定的时间，她的高血压病复发，头晕目眩，只好求本杰明替她出面。

本杰明是索尼娅的独子。索尼娅认识本杰明的父亲亚瑟，是在一场持续三天的露天音乐会中。那是她生活中最High（兴奋）的三天。整日唱歌、跳舞、喝酒，晚上睡搭在公园里的帐篷。本杰明是狂欢的纪念品。索尼娅和亚瑟奉子成婚，可亚瑟一直顽强地保持着疯狂单身汉的风格：酗酒、吸毒、泡妞，带回家的永远只有数目惊人的信用卡账单……在本杰明九岁那年，索尼娅和亚瑟离了婚。在整个离婚的过程中，小本杰明是索尼娅坚决的支持者。亚瑟让他蒙羞，而任何让他蒙羞的人都应该从他的生活中消失，那时他已然认定了这个原则。索尼娅离婚后，有过两段同居关系，一段维持了三年，一段延续了八年。当第二段同居关系结束后，她开始迷恋甜食，体重迅速翻了倍，健康每况愈下。本杰明常阻止她暴食甜点，但她把甜点藏在壁橱里、床底下，藏在所有他注意不到的地方，搞得整幢房子都弥漫着馊奶油的气味。本杰明对她的怜惜一目比一日浓重，凡事只要她开口求助，他从不会拒绝。

本杰明到了原88中餐馆门口，看到一个窈窕的中国女子，正在餐馆外的荒草间踱来踱去。她似乎并不思量这处房产的生意前途，只是玩味这片荒凉。

女人把头发在脑后梳着一个简单的马尾，穿米色无领无袖短衫，沙棕色的卡其布短裤，双手插在裤袋里，神情静寂平漠，竞和得克萨斯的荒野很相配。本杰明曾在德治顿的唐人街见过一幅名叫“江南春”的油画，画中的女子和菡十分相似，白净，周正，似乎生活在一个遥远时代的遥远地方，却有一双大眼睛，大到足以在瞬间把男人拉近自己，甚至让男人迷失其中。

女人看到他，就走出了荒草丛。

他说：“我希望你不是千里迢迢来这儿拔草的。”

菡一笑，立即比油画上的中国女子多了几分亲切和灵动，说：“我承认我脑子有点晕，但还没晕到一塌糊涂的地步……”

两人相视一笑。

“我叫菡。”她礼貌地伸出小手，和他分寸有致地握了握。

本杰明说：“我是索尼娅的儿子，本杰明。很抱歉，她身体不舒服，只好失约了。”

“我希望你母亲能尽快恢复身体。”她说。

菡的声音低缓，英文发音比较纯正，不像原88中餐馆的打工妹们。她们常在餐馆大厅里叫嚷说笑，即使是在问候客人时，也会操着蹩脚的英文高喊，像是在跳蚤市场讨价还价。

P8-10

因为渴望，所以绽放

曾晓文

当我把收入这本小说集的作品重读一遍后，心境如暮霭四合的静寂田园，突然一个萤火虫般的词语闪亮着跳跃而来：渴望。

《重瓣女人花》中的晨槿对当母亲渴望到了极致，屡经磨难，几乎为此丧命；在《遣送》中，菡和移民警察本杰明是“完美的陌生人”，因种族的隔阂（白人与有色人种）、地位的悬殊（警察与囚犯）、文化的差异（西方与东方）彼此排斥，又彼此吸引，渴望无限地靠近；在《苏格兰短裙和三叶草》中，蕾和白人男子肖恩，从心底“伸出手指”渴望触摸对方，但最终生死两隔。

这些表面上的爱情故事，重心却定位于人物的，尤其女性人物的深度情感。渴望，在作品中时时酝酿，如灼热的“地下熔岩”。为渴望寻找一个出口，几乎是每一位女性人物的潜在使命，而在现实生活中，又何尝不是如此呢？在文化、信仰方面有所皈依，是原始的向往，而渴望与他人交流、贴近，爱与被爱，拥有家庭温暖，赢得平等和尊重，更接近人性本质，更是精神旷野上的永恒旗帜。因为渴望，人物之间的关系发生逆转，个性之间的张力逐渐增强，随之而来的，是选择和命运的戏剧性变化。

熔岩喷发后，留下的不一定总是废墟。

《重瓣女人花》中的晨槿在渴望湮灭后，重新认识女性的生命价值。重瓣花因为雄蕊数减少导致不孕，常需借助人工繁殖或无性繁殖，但也有绽放的权利，简直是不孕女性的别名。她在加拿大和其他族裔的不孕女性相互扶持，参与“重瓣花俱乐部”的活动，并在经历诸多挫折后，立誓把它发展成全省、甚至全国的不孕女性救助组织。《遣送》中的菡，在被遣送的过程中流产，心碎之余自愿离开她一度向往的美国，而遣送者本杰明在经历了战争和绝望后，远行万里到中国找到她，投入了她的情感怀抱。《苏格兰短裙和三叶草》中的蕾，在永远失去所爱的肖恩后，并未消沉，凭他留给她的学费读完了心理学硕士，决心终生医治像肖恩那样患“痴迷症”的病人，做出了散发着博爱光芒的选择。

我作为一个生活在非中文环境中的写作者，或许也是被内心的渴望所驱使，努力在中西文化之间、不同族裔的人物之间展开平等对话。在早期的文学创作中，我的写作多以“经验”即亲身经历和释放内心的情感为主。随着阅历的积累、个人心智的成长成熟，视野变得宽广，心态变得淡定，我转向了“体验”，即感悟生命。在表现人物深层愿望的同时，我试图融入许多思考，关于荣耀与耻辱，原宥与伤害，漂移与守候，爱慕与怨恨，陪伴与孤独……力图客观地表现生活和人性，从而完成从“倾诉”到“讲述”的转变过程。

我讲述华人移民以及其他族裔刻骨铭心的故事，不停地培育中国语言的种子，期待跨域之花一次一次地绽放，使原本赢弱的文学花朵变得多姿丰盈。

2016年7月于多伦多

遣送

重瓣女人花

无人倾听

苏格兰短裙和三叶草

微情

后记 因为渴望，所以绽放

“她们”的风景

何向阳

海外华文女作家，一直是海外华文文学创作中的一支劲旅。她们的文学实绩有目共睹，并已然完成了代际的承递，对于这一点，文学史自会忠实记载，无须我在此一一列举。而收入这套丛书的作者，只是无数有成就的“她们”中的五位。五位作家虽分布于北美或欧洲不同的国家和地区，领略与生身的中国有差异的文化背景，并在文化的差异中以智慧感悟着文化的融合与进步，且以文学的形式记录之，表达之。她们一方面在国外营造和寻找事业与生活的新的基点，一方面一直在语言的深层创造上保留着对于华语文学传统的深度认同。当然这认同已然不是封闭僵硬的，而是融汇了不同文化之后创造出的新质地的华文文学。

有一种说法，海外华文女作家的成熟作品大都写于中年之后，原因在于生存的问题一一解决之后，对于精神的思索开始提上日程，并随着经历的丰富而渐入佳境。而回望个体生命的过程，同时更是用写作这种方式建立与祖国家园的精神联系的过程。所以这套“文丛”所收的海外女作家虽在文学上的起步有的并不算早，而大多在年龄上也不再年轻，其中有的是早年在国内发表作品很多，时隔多年才又重拾创作。看似应可纳入文学新力量的行列，其实这是符合写作金律的。这里的“新”，不过是对一种力量的确认。实际上，海外女作家近年的文学表现岂止不俗，她们对于人、人生与人性的沉思不仅深入，而且也为我们提供了不同于国内女作家观察与写作的独异的角度，这种不同经验与艺术的补充，对于文学的整体创造而言，弥足珍贵。

五位女作家虽居地各不同，但收入“文丛”的这些中短篇小说有一个共同点，也是她们的写作所呈现出的特点，就是大多写中国人，尤其是中国女性在海外的生活、工作、心理、情感（周洁茹除外）。她们的作品具有女性特有的细腻温婉，而在女性视角之上的眼界之开阔，使得作品在中西方文化的对比与碰撞中，在对于不同文化的观察与体悟上，显出一定的优势。

比如，陈谦近年的作品之所以引人瞩目，不仅在她的叙事呈现出的细致温婉的风貌，更在其作品中深蕴的生命体验与人性思考。而《繁枝》《莲露》等对于女性内心的开掘与探索，极其深入，而且创造了我称之为“繁枝体”的叙事方式，艺术上的层层脱剥，使得被岁月层层包裹的内心一点点地袒露明亮起来。她的两部作品均进入我的年度中篇作品综述，打动我的不仅是其对故国家园往事细致耐心的打捞和梳理，对人性中最幽微最真实的反映与讲述，更是她对于女性命运洞若观火且又悲悯有加的关注与体恤。

方丽娜对于女性的关切，多集中在对于跨国婚恋中的女性的情感成长与人格历练的探索上，其《处女的冬季》探讨置身于两种不同文化中女性的疑惑与迷茫。讲述生机勃勃又嗓门亮丽，其语风泼辣，每每切中要害。在旖旎迷人的风景、引人入胜的故事里传达出富有意味的人生主旨，在看似悲伤的结局中见出人间的温暖和坚定的希望。作品传达出的令人欣喜的强劲力量不仅使之在短时间完成了从非虚构文学到虚构文学的华丽转身，而且也一直是这位一手散文一手小说的作家追求的艺术之境。

王芫的作品看似中规中矩，略显坚硬与冷静。比如《路线图>，于平稳的叙述中呈现出的是不同文化背景下三代女性的成长，母亲的迁就与无奈，做女儿的坚忍与脆弱，自己女儿的单纯与刚强，都于不动声色的叙述中一一呈现。作品在描写女性或可于不同人生阶段所具有的核心性格与品格的同时，也流露出作家身为女性的温情和仁慈。其作品中对于“来路”的人生嘹望引人深思，在真诚中显现出的宽厚而稳定的底色，或来源于她在国内早就开始的文学历练。与王芫近年的一再“出走”不同，周洁茹走的是一条“回归”之路，她的这些小说没有将笔力放在书写海外生活上面，而是将触角探向小城人物的内心哀伤。 《到香港去》，在她倾心于一个个“点”的“地理”叙述中，过往故乡的细碎与迷惘，都市格子楼的拥挤与窘迫，生活的无情挤压与撕裂，生存的伤痛、无奈与不甘，在她日常琐碎的书写与才情出众的文笔下，营造出特异的语境，散发出别样的魅力。两位女作家的写作“路线”虽有不同，但使这些似乎无法言说的平凡之事跳动着的疼痛感觉，都显现出她们不凡的文字之功。

最后我们说说曾晓文，这是一个作品中更多一些母性的温厚与女性的耐心，并无强化女性对于情感过多依赖的作家。她的眼光更为开阔的部分，使得她的叙述节奏获得了难得的速度，而在小说结构上的用心也见出某种艺术追求的成熟。比如《重瓣女人花》，写不孕女性的婚恋、心理与命运，开端则从案件入手，颇有个性。而这部小说娓娓道来式的“重瓣”结构也颇可圈可点，她甚至将海外男性的心理变化也放在这次第开放的“重瓣”结构中加以剖析解读，叙述人的冷峻让人注目。这是一位关注点从女性出发而更致力于社会文化与心理层面的作家，由此她探索的更广阔的界面，往往盛得下更悲悯的情怀，其延展到女性领域之外的诸多思考，也同时表达了海外当代女作家对于人与自我探索的同时对于人与社会、人与自然关系的关注，而这一点或可视为女性作家越过自身性别关心之外创作的一种进步。

祝贺她们，同时也祝贺那些不断加入进来的新人。正是她们，跨越不同文化背景、解说不同文化内涵的写作，在这个文化不断融合而写作又需保持独特性的时代，成就了文学的新的力量，同时也带来了文学的新的风景。

我相信，这风景才刚刚展开，而由“她们”带来的更美的景色还深藏在她们未来持续的强有力的写作之中。

为此，我们充满期待。

2016年10月6日 北京

（何向阳，女，诗人，学者。出版诗集《青衿》《刹那》，散文集《思远道》，长篇散文《自巴颜喀拉》《镜中水未逝》，理论集《夏娃备案》《立虹为记》《彼黍》，专著《人格论》等。获鲁迅文学奖，冯牧文学奖，庄重文文学奖。现为中国作家协会创研部主任。）

《重瓣女人花》收入曾晓文近年来发表的几部中短篇小说：《重瓣女人花》《遣送》《苏格兰短裙与三叶草》《无人倾听》《微情》。在被作者缩小了的地理空间里刻画新移民的情爱生活，多以女性为主角，抒发生命对爱的企求，娓娓道来的故事在婚姻与伦理纠葛的笼罩下，闪现悲剧的内核与不变的人性。异国风情，跨文化的生存经验，功利时代里真情的坎坷，悲情人物的内在伤痛。峰回路转的情节结构，富有节奏感的叙述语言，使曾晓文的小说引人入胜而又具有耐人咀嚼的诗性。

在《重瓣女人花》这部小说集里，我们闻到了一阵阵扑面而来的文学芬芳。曾晓文的笔调沉静，写作视角平视且坦诚，这让她能够无限接近最真实的华裔及其他族裔的形象，丰富了海外华文文学创作。她在跨文化视域中坚守并践行着的对话精神，也拓宽了其跨文化写作的内涵。

小说集收入作者几年来的中短篇佳作《重瓣女人花》《卡萨布兰卡的百合》《脱轨》等。文笔流畅优美，故事精彩动人，用别样眼光展示中西方文化的不同，表现跨国婚姻、文化冲突、异域风情，讲述中国人在国外的奋斗之路与成长历程，别样情感与悲欢，斑驳陆离，多姿多彩，引人入胜。