为了维克托

1987年，邱振锋从山东农村考进北京一所大学。他个子高挑，身材瘦削，眉目俊朗，与当时走红的演员周里京颇有几分形似，尤其是从侧面看过去。周里京最出名的角色是《人生》里的高加林。很多人记不住演员的名字，就直接说：“嗨，你挺像高加林的。”

邱振锋在大学三年级的时候有了第一个女朋友。女孩子是北京人，相貌一般，但是打扮不俗，敢爱敢恨的泼辣劲也有几分《人生》中黄亚萍的影子。邱振锋则是个谨言慎行的人。他八岁的时候父亲病故，母亲改嫁，是亲戚们轮流把他带大的。身世的艰难造就了他极强的自我克制，就算有人把好吃的东西端到他跟前，他也要环视左右，确认再也没人可以谦让了，才会拿起筷子。两人之间的亲密关系一直是女方在推动。第一次上床的时候，女友拿出了避孕套。邱振锋不动声色，老手一般淡漠地撕开包装，脑海里却浮现出巧珍学习刷牙的一幕。

邱振锋1991年大学毕业。此时，经过十年的积累，大学生在社会上已经不再稀缺，邱振锋正式分配留在北京的可能性十分渺茫。如果一定要留北京，只能做北京人不愿意做的工作。邱振锋和女友商量，女友不置可否。邱振锋也想有更好的发展，于是就读了研究生。读研究生有工资，按照规定也可以结婚，但邱振锋却不敢向女友求婚。他忌讳的是这个“求”字。他感觉这个字放大了自己尚未拥有北京户口的现实，即便“求”到了，日后也会一辈子活在“高加林”的阴影之下。

可只要没领证，避孕套就必不可少。研究生工资不高，邱振锋只能省吃俭用。

三年文学史很快就读完了，能解决户口的工作仍然没有特别理想的，但邱振锋坚决不再读书了。他没有跟女友商量，自作主张与一家报社签了合同，做五年夜班编辑。

尘埃落定。邱振锋将捷报告知女友，没想到却挨了当头一棒。原来女友一直打算带着邱振锋去深圳闯天下，听说他签了五年卖身契，立刻火冒三丈：已经是90年代了呀，你怎么还是一颗80年代的脑袋呢？你知道现在社会变化多快吗？北京有什么好留恋的？北京户口最多再过三年就没用了！

气急败坏的女友临走时说了一句刻薄话：原来你就是个神形兼备的高加林，当个宣传干事就心满意足，吃上商品粮就算革命成功！

长达五年的恋情顷刻间灰飞烟灭。

失恋的痛苦，让邱振锋刹那间理解了普希金的诗句“假如生活欺骗了你”。这首诗他在中学时代就背得滚瓜烂熟，但却一直不理解什么叫作“被生活欺骗”。没错，生活中有骗子。他的姑姑去年被一个亲戚骗走了三千块钱，那个一脸忠厚的亲戚就是个骗子。可什么叫作“被生活欺骗”呢？生活，不就是自己过的日子吗？它怎么能反过来欺骗自己呢？被女友劈头盖脸痛骂了一顿之后，邱振锋突然醍醐灌顶：原来这就叫作被生活欺骗。

十年前你为了一个目标潜心修炼；十年后出山一看，你那个目标已经不值分文。生活变了心，你被生活欺骗了。

一朝被蛇咬，十年怕井绳。邱振锋从此变得更加谨言慎行。20世纪90年代是社会发生巨变的年代，邱振锋却决心住在象牙塔里，让生活无法找到他。他在夜班编辑的岗位上一干就是五年，等到恢复了自由身，可以调动了，他也懒得积极奔走。他走出校园那年已经二十五岁了，同龄人大多在接下来的两年内结了婚。邱振锋却既不急着结婚，也不羡慕那些成了家的人。为什么要结婚呢，就为了过两年再离？

在生活的轮盘上，邱振锋绝不再轻易下注。但越是这样，他越是对自己已经投下的赌注倍加珍惜。就算人人都觉得北京户口不值钱，邱振锋也不愿意娶北漂女孩子。他的北京户口可是用七年宝贵的青春换来的，绝不能轻易与人分享。

基于同样的心理，邱振锋一直在坚持写作。他在大学和研究生阶段学的都是文学，出于一种执拗，出于对自己青春岁月的忠诚，他要将已经开始的事业延续下去。邱振锋的问题不在于写，他的问题在于完成。他的手稿可以按斤称，但成篇的东西连个短篇都没有。他自己缺乏目的，自然也就无法赋予主人公目的。他的主人公只有情绪、感觉，而没有选择、行动。这样的人物往往走出第一章，就不知道接下来该往哪里去了。

日复一日，邱振锋试图解决自己从未提出过的问题。假如人的生命可以无限延长，邱振锋倒也可以一直这样人畜无害地过下去，可惜，人的身体是有保质期的。违反自然的作息时间、抽烟、长期伏案，这些都在实打实地磨损着邱振锋的皮囊。从三十岁开始，邱振锋正式和医院发生了关系。不过，命运把他带到海伦面前，又过了两年。

P1-3

李敬泽：王芫有点像奥斯汀，奥斯汀的世界在客厅，王芫的世界在写字楼。也许没有谁比王芫更了解这个世界的复杂结构，她怀着怜爱、怀着嘲讽探索其中的缝隙、错乱和虚妄。王芫大概是最早写“小资”、写自领的作家，但是她终究没能成为这个阶层在文化上的代言人，当然也就不能由此获得巨大的象征性资本，其中主要的原因是她太聪明、太诚实，以至于不肯编造“神话”，然而正因如此，王芫的书是那个整洁、浮华的世界的沉着、真实的见证。它见证了一代人如何构建似是而非、似非而是的生活。见证了这个时代飘浮无定的人性。

曹文轩：王芫的作品具有浓郁的现代感。无论是在对价值观、人生观以及对存在的叙述方面，都是富有个性的。表现出了作者独特的思维方式和言说方式。感觉细微，能对日常生活中的细小物象有敏锐的感应，并能很到位地将其表述出来，显示了女性作家所特有的感觉优势。行文中，不时插入一些不拘一格的随感和十分别致的议论，使作品获得了一种叙述上的节奏和弹性，并不时给人以智慧的亮光，充分显示出了作者的聪颖以及一种不俗的幽默品格。

戴锦华：出现在故事中的只是无名的小人物。只是些在焦虑、不明就里的欲望、梦想与冷漠的驱使下奔突于都市丛林中的现代人。每个人物心中，间或有一块柔软的、血肉的角隅，但它不仅在都市的包装下秘不示人，而且人物自己或许也忘记了它的存在。

李昌鹛：《父亲的毒药》写作中有某种直觉成分，触及人类情感中最深奥的部分及他们生活中最微妙之处，直觉有时犹如大树的根须，在幽暗、深厚的土壤中伸展。

写作的“第二十二条军规”

王芫

我第一篇小说发表于1990年的《萌芽》，并且于第二年获得了“萌芽文学奖”。从那时到2000年的十年间，我不过才写了若干中短篇，就在2000年成为北京作协的签约作家。现在回想起来，这实在是太顺利了，但是我当时却不懂得珍惜。

这些年来，我跟文学的关系一直是捉摸不定，若即若离的。四十岁以前，文学一直宠爱我。和许多女文青一样，当初走上文学的道路，完全是偶然的和不自觉的。也许仅仅是因为某年某月的某一篇作文受到了表扬，于是就播下了信心的种子。顺利的道路会使人产生路径依赖。那时的我，完全不理解文学是什么，对自己的创作也没有规划，写作处于即兴状态。写完了，也就抛在脑后了。至于下一部作品在哪里，自己则一点线索也没有，基本上是靠天吃饭。

2005年以前，我的写作内容基本上是围绕着20世纪90年代中国新兴的白领阶层。这类题材在当时算是有些新鲜感，但我终于还是因为缺乏代表作，而迅速被读者遗忘。写作是既需要经验又需要技巧的。诡异之处就是：这两者常常不可兼得。一个作家刚刚写作的时候，往往技巧相对稚嫩，但经验非常鲜活；等到经过读书、思考、磨炼之后，技巧有所长进，这时却又离当初激动自己的经验有了距离。只有极少数得天独厚的人，才能一出手就兼备经验的生猛与技巧的圆熟，而代表作就是这样产生的。假如当年我就能有这样的意识，就会更加爱护自己的经验，等到技巧成熟之后再发表作品。

2006年底，我以“自雇作家”的身份移民到加拿大。在温哥华落地之后，忙完了安家所必须做的那些事，我便习惯性地打开了计算机。在我看来，作家无非就需要“一间自己的房子”，至于这房子的经纬度是多少，其实并不重要。

然而，半年过去了，我的写作毫无进展。计算机文件夹里不过是徒增了几十个开头而已。如今回首往事，我才意识到：移民绝不仅仅等于搬家。既然已经做出了漂洋过海的选择，就应该首先梳理自己的心路历程。如果忽略了这一环节，每天只是坐在“自己的房子”里，时间一长，人就会意识不到自己在现实世界的坐标，当然也更无从在文学的天地里行走。

但是，要梳理自己的心路历程，谈何容易。尽管我已经做出了移民的选择，但我对自己为什么移民，以及移民生活对我的意义，仍然是懵懵懂懂。

2007年夏天，我在一家中文报纸找到了一份工作。工作将我带出了自我的封闭世界，使我和社会有了真实的接触。2009年我进入温哥华电影学院（Vancouver Film Sch001）学习编剧。这段经历提升了我的英语水平和写作技巧，也给了我更加开放的艺术观念。与此同时，在加拿大生活得久了，社会生活的方方面面，都不免会从门缝内渗透进来，想躲也躲不开。于是，2010年从电影学院毕业之后，我感觉自己已经有了相当丰厚的生活储备，可以动手写作以移民生活为主题的作品了。

然而，按部就班地工作了一年多，我还是没有生产出任何能让自己满意的作品。

2012年，因为家庭的原因，我又带着两个孩子回到中国。和当初移民一样，经历了一段时间不短的安家过程，我又习惯性地打开计算机。在浏览从前写下的只言片语时，我忽然感到有一双沉睡许久的眼睛睁开了。在新视角的观照下，过去的经验变得清晰起来。

作家格非曾在二十三届香港书展上讲过一个故事：他小的时候，村里有一个种菜的老人，时不时会跑过来跟他讲一番莫名其妙的话。他以为老人是个疯子，有时就会刻意避开他。等他读了大学，从上海回家，发现这个老人还活着。两人在路上相遇的时候，老人照例又跟他讲了一番话。这次他听懂了，原来老人讲的是英文。这个讲座的题目叫作《什么是文学的经验》。格非用这个事例来说明：经验的意义，只有在与他者相遇时，才能得以彰显。

在北京一温哥华一北京之后，我终于可以把计算机里的断章残片整合起来了。我的以移民生活为背景的第一个短篇《路线图》发表在《当代》2013年第二期。

《路线图》的发表给了我信心，我构思了一个短篇故事集，集子里的每篇小说都以温哥华的移民生活为背景，故事和人物之间存在交叉。我在微博上迫不及待地宣布：“我要写一系列关于移民生活的作品。”但我万万没想到，这个系列的第二篇《啊，加拿大》要到两年之后才完成，以至有网友到微博上来问我：“您的系列在哪里呢？”我竟无言以对。

2014年，我和译林出版社签约，翻译加拿大小说家爱丽丝·门罗的作品集《岩石堡风景》。这项工作我断断续续做了一年多。我对门罗的作品一向喜欢，但只有在经过逐字逐句的细读之后，我才在她的经验与我的经验之间架起了桥梁。

《岩石堡风景》里的同题小说，描写的是爱丽丝·莱德劳（门罗是爱丽丝·莱德劳第一任丈夫的姓）的曾曾曾祖父詹姆斯·莱德劳从苏格兰移民到加拿大的过程。

詹姆斯·莱德劳是个农民，生长在一个被《1799苏格兰统计报告》称为“穷乡僻壤”的地方——埃特里克山谷。但詹姆斯·莱德劳又是一个有梦想的人，绝不肯安安静静过一生。“我们生活在一个糟糕的地方，”他经常对孩子们说，“……路况那么差，一匹马一个小时最多跑四英里；人们用铁铲，用旧式的苏格兰犁来耕地，而在别的地方，五十年前就有更好用的犁……”让詹姆斯津津乐道的“别的地方”就是美国。“在美国，现代发明给人类带来了福音，世界一天比一天更美好，决不会停下前进的脚步……那里是一片乐土，每个人都拥有自己的地产，连乞丐都坐着马车四处乞讨。”

怀着对美国的一腔热情，詹姆斯·莱德劳用了几乎一生的时间筹措路费，并终于在六十岁的时候带着两个儿子、一个女儿、一个儿媳、一个孙子，还有儿媳妇肚子里即将临盆的孙女一起登上开往“美国”（实际上是开往加拿大）的轮船。让老詹姆斯万万没想到的，他刚一上船就看到了皮肤黑黑的高原人。启程之前，老詹姆斯分明以为自己“对船上的一切都了如指掌：吃得怎么样？住得怎么样？你能在船上遇见什么人？当然全都是苏格兰人，全都是体面人。绝没有高原人，没有爱尔兰人。”当老詹姆斯发现自己竟然不得不和高原人一同前往美国的时候，他发出了痛心疾首的悲号：“一群可恶的人，一群可恶的人。噢，我们竟然离开了故土！”

爱丽丝·门罗的这段描述引起了我的共鸣，让我不由得想到自己第一次去温哥华中国领事馆申请签证的情境。那是我第一次拿着加拿大护照去申请中国签证。坐在等候大厅里的，有很多像我这样入了加籍的“假洋鬼子”。我悄悄打量着我的“同胞”们。我第一次意识到：同为“中国血统”，我们互相之间竟然能在外貌、穿着、口音等方面有这样大的差异。从小到大，凡是我能近距离观察到的“中国人”都是跟我有某些相似背景的人：我的亲戚、邻居、同学、同事、孩子的同学的家长……一言以蔽之，都是来自于同一个“社群”的人。只有到了加拿大，坐在中国领事馆里，我才有机会遇到否则一辈子都遇不到的社群以外的“中国血统”的人。

现代社会是一个变动不居的社会，很少有人会一辈子住在一个地方。无论是离开家乡去求学，还是离开土地去打工，人们心中所怀抱的，都是“世界这么大，我想去看看”的美好愿望。但在迁徙的过程中，与新知、感悟相伴的，是身份的危机。这是一个硬币的两面，也是悲欣交集的人生的真相。

一直以来，我东鳞西爪地看了不少门罗的作品，也曾经写过若干篇介绍她的文章，但我始终感觉自己没抓住她的精髓。她在写女性的困境吗？是的，但“女性主义”绝对无法概括她；她在写加拿大的小镇生活吗？看起来是，但她肯定不是一个风土人情作家……直到我有机会细读《岩石堡风景》，随着工作的展开，我越来越豁然开朗，越来越感觉到自己抓住了爱丽丝·门罗的主线。门罗的小说每一页所写的都是：当小世界遇上大世界的瞬间。

回顾我自己所走过的道路，在我的移民过程中，我不仅仅经历了国籍、民族、文化等方面的身份危机，还经历了（甚至说是主要经历了）职业身份的危机。我能算是一个作家吗？在新的国家里，面对不认识的人做自我介绍时，我总是既想声称自己是个作家，又觉得自己是个伪装者。我已经好多年没有作品了。不写作，怎么能算作家？以前虽然写过，但也没德高望重到可以被终生当成作家的地步。

那么我为什么写得这么少呢？也许，这一次我是对经验保护得过了头。我总是想等技巧成熟些……再成熟些……不要把这一次宝贵的移民经验再浪费掉。可是，这样的等待何时是尽头？

2015年，我再一次离开中国。这次我选择了美国的南加州。经过半年左右的安家过程，我又终于可以动笔写作了。《为了维克托》就是我带着忐忑不安的心情交出的最新的答卷。也许再过几年，我会再一次后悔自己浪费了一段经验；但也许再过几年，我会庆幸自己及时地做了应该做的事情。谁知道呢？也许，生活本身就有一条“第二十二条军规”，我们永远也找不到最佳的突破方案。

为了维克托

路线图

啊，加拿大

父亲的毒药

G点

后记 写作的“第二十二条军规”

“她们”的风景

何向阳

海外华文女作家，一直是海外华文文学创作中的一支劲旅。她们的文学实绩有目共睹，并已然完成了代际的承递，对于这一点，文学史自会忠实记载，无须我在此一一列举。而收入这套丛书的作者，只是无数有成就的“她们”中的五位。五位作家虽分布于北美或欧洲不同的国家和地区，领略与生身的中国有差异的文化背景，并在文化的差异中以智慧感悟着文化的融合与进步，且以文学的形式记录之，表达之。她们一方面在国外营造和寻找事业与生活的新的基点，一方面一直在语言的深层创造上保留着对于华语文学传统的深度认同。当然这认同已然不是封闭僵硬的，而是融汇了不同文化之后创造出的新质地的华文文学。

有一种说法，海外华文女作家的成熟作品大都写于中年之后，原因在于生存的问题一一解决之后，对于精神的思索开始提上日程，并随着经历的丰富而渐入佳境。而回望个体生命的过程，同时更是用写作这种方式建立与祖国家园的精神联系的过程。所以这套“文丛”所收的海外女作家虽在文学上的起步有的并不算早，而大多在年龄上也不再年轻，其中有的是早年在国内发表作品很多，时隔多年才又重拾创作。看似应可纳入文学新力量的行列，其实这是符合写作金律的。这里的“新”，不过是对一种力量的确认。实际上，海外女作家近年的文学表现岂止不俗，她们对于人、人生与人性的沉思不仅深入，而且也为我们提供了不同于国内女作家观察与写作的独异的角度，这种不同经验与艺术的补充，对于文学的整体创造而言，弥足珍贵。

五位女作家虽居地各不同，但收入“文丛”的这些中短篇小说有一个共同点，也是她们的写作所呈现出的特点，就是大多写中国人，尤其是中国女性在海外的生活、工作、心理、情感（周洁茹除外）。她们的作品具有女性特有的细腻温婉，而在女性视角之上的眼界之开阔，使得作品在中西方文化的对比与碰撞中，在对于不同文化的观察与体悟上，显出一定的优势。

比如，陈谦近年的作品之所以引人瞩目，不仅在她的叙事呈现出的细致温婉的风貌，更在其作品中深蕴的生命体验与人性思考。而《繁枝》《莲露》等对于女性内心的开掘与探索，极其深入，而且创造了我称之为“繁枝体”的叙事方式，艺术上的层层脱剥，使得被岁月层层包裹的内心一点点地袒露明亮起来。她的两部作品均进入我的年度中篇作品综述，打动我的不仅是其对故国家园往事细致耐心的打捞和梳理，对人性中最幽微最真实的反映与讲述，更是她对于女性命运洞若观火且又悲悯有加的关注与体恤。

方丽娜对于女性的关切，多集中在对于跨国婚恋中的女性的情感成长与人格历练的探索上，其《处女的冬季》探讨置身于两种不同文化中女性的疑惑与迷茫。讲述生机勃勃又嗓门亮丽，其语风泼辣，每每切中要害。在旖旎迷人的风景、引人入胜的故事里传达出富有意味的人生主旨，在看似悲伤的结局中见出人间的温暖和坚定的希望。作品传达出的令人欣喜的强劲力量不仅使之在短时间完成了从非虚构文学到虚构文学的华丽转身，而且也一直是这位一手散文一手小说的作家追求的艺术之境。

王芫的作品看似中规中矩，略显坚硬与冷静。比如《路线图》，于平稳的叙述中呈现出的是不同文化背景下三代女性的成长，母亲的迁就与无奈，做女儿的坚忍与脆弱，自己女儿的单纯与刚强，都于不动声色的叙述中一一呈现。作品在描写女性或可于不同人生阶段所具有的核心性格与品格的同时，也流露出作家身为女性的温情和仁慈。其作品中对于“来路”的人生嘹望引人深思，在真诚中显现出的宽厚而稳定的底色，或来源于她在国内早就开始的文学历练。与王芫近年的一再“出走”不同，周洁茹走的是一条“回归”之路，她的这些小说没有将笔力放在书写海外生活上面，而是将触角探向小城人物的内心哀伤。 《到香港去》，在她倾心于一个个“点”的“地理”叙述中，过往故乡的细碎与迷惘，都市格子楼的拥挤与窘迫，生活的无情挤压与撕裂，生存的伤痛、无奈与不甘，在她日常琐碎的书写与才情出众的文笔下，营造出特异的语境，散发出别样的魅力。两位女作家的写作“路线”虽有不同，但使这些似乎无法言说的平凡之事跳动着的疼痛感觉，都显现出她们不凡的文字之功。

最后我们说说曾晓文，这是一个作品中更多一些母性的温厚与女性的耐心，并无强化女性对于情感过多依赖的作家。她的眼光更为开阔的部分，使得她的叙述节奏获得了难得的速度，而在小说结构上的用心也见出某种艺术追求的成熟。比如《重瓣女人花》，写不孕女性的婚恋、心理与命运，开端则从案件入手，颇有个性。而这部小说娓娓道来式的“重瓣”结构也颇可圈可点，她甚至将海外男性的心理变化也放在这次第开放的“重瓣”结构中加以剖析解读，叙述人的冷峻让人注目。这是一位关注点从女性出发而更致力于社会文化与心理层面的作家，由此她探索的更广阔的界面，往往盛得下更悲悯的情怀，其延展到女性领域之外的诸多思考，也同时表达了海外当代女作家对于人与自我探索的同时对于人与社会、人与自然关系的关注，而这一点或可视为女性作家越过自身性别关心之外创作的一种进步。

祝贺她们，同时也祝贺那些不断加入进来的新人。正是她们，跨越不同文化背景、解说不同文化内涵的写作，在这个文化不断融合而写作又需保持独特性的时代，成就了文学的新的力量，同时也带来了文学的新的风景。

我相信，这风景才刚刚展开，而由“她们”带来的更美的景色还深藏在她们未来持续的强有力的写作之中。

为此，我们充满期待。

2016年10月6日 北京

（何向阳，女，诗人，学者。出版诗集《青衿》《刹那》，散文集《思远道》，长篇散文《自巴颜喀拉》《镜中水未逝》，理论集《夏娃备案》《立虹为记》《彼黍》，专著《人格论》等。获鲁迅文学奖，冯牧文学奖，庄重文文学奖。现为中国作家协会创研部主任。）

《路线图》收入作者王芫中短篇小说五篇：《为了维克托》《啊，加拿大》《路线图》《父亲的毒药》《G点》。出现在故事中的只是无名的小人物，只是些在焦虑、不明就里的欲望、梦想与冷漠的驱使下奔突于都市丛林中的现代人。每个人物心中，间或有一块柔软的、血肉的角隅，但它不仅在都市的包装下秘不示人，而且人物自己或许也忘记了它的存在。

《路线图》收入王芫近几年来用中文写作的几篇反映中国人海外移民生活的小说：《路线图》《父亲的毒药》《啊，加拿大》等。用女作家细腻的文笔为我们讲述中国人在外的生活、事业、情感。反映了中西方差异下的女性情感与生活。

王芫的作品具有浓郁的现代感。无论是在对价值观、人生观以及对存在的叙述方面，都是富有个性的，表现出了作者独特的思维方式和言说方式。感觉细微，能对日常生活中的细小物象有敏锐的感应，并能很到位地将其表述出来，显示了女性作家所特有的感觉优势。行文中，不时插入一些不拘一格的随感和十分别致的议论，使作品获得了一种叙述上的节奏和弹性，并不时给人以智慧的亮光，充分显示出了作者的聪颖以及一种不俗的幽默品格。