把茶交给时间
有时候我也感慨，一口真正让人放心的好荼，是要多大的缘分才能遇到。我们能做的．是把这样的信任交给时间与茶，才不负这一份等待。
谷雨过后，茶事收一收。该翻土的翻土，该修剪的修剪。从晨光微露到暮色苍茫，这一番忙碌的景象，要待明年再会了。作为茶农，与茶人有些不同，需要在茶当季时全身心扑在其中，既是一年一会。也是对好生活的盼望。也只有这件事落定了，日历从春天快翻到了立夏，我们一家人才有真正的闲心，坐下来好好泡一杯茶。
我们一家子在喝茶这件事中各有所爱。早春时节父亲最爱喝的是明前龙井的茶末子。说是荼末子，其实都是细嫩的芽尖尖，因为对千茶包装时芽叶完整度及净度有要求，需要手工过筛提末，攒了半个茶季，就有了满满一罐，够喝一个月。母亲一直爱喝清明谷雨交界的茶，她喜欢耐泡的茶，又不喜谷雨晚期茶那样浓，适合她半天一大瓶的喝法，或者会泡一杯谷雨白荼，“说不出来的一种淡淡的花香”。我呢，要说更喜欢，那该是这杯独一无二的老树茶了。
老茶树采摘炒制的茶才叫老树茶，这老茶树杭州人叫“老茶蓬”，“群体种”，我们也叫“土荼蓬”，一蓬蓬，圆墩墩的，野放生长，如果不是每年都要去修剪，估计能大得像床——如果你见过八十年代我们村里的集体茶园，就知道那真的是可以躺上去睡觉的茶床。
我家的这一片老茶树园，在山顶最高处，几棵茶树下。爷爷做了大半辈子的茶，他最疼爱小儿子，于是把他最爱的这片茶山留给了我的父亲。老茶树上的芽叶变化其实是多样的，山上和山下的，哪怕相邻的两株茶树看起来品种相似．采下的芽叶也有大不同。老茶树开花结籽，籽落生根，如此反复繁衍而来，它经历了百年山风岁月，不惧风雨，扎根深茂，一棵老茶树想要移植，等于是要了它的命。也因为它树龄老，根系生，生长缓慢，又鲜少管理，发芽也就慢许多了。又因在山顶最高处，茶中的氨基酸及芳香物质得到了很好的积累，茶的口感每一年也会有所不同，但总是令我惊艳，只是它的产量实在是不敢恭维。
与红茶不同，绿茶完全不经发酵的炒青制法，非常直观地呈现茶树的内质，尤其考验茶树本身。老茶树每年都在清明前后几天才发芽，采摘炒制后的色泽比龙井要更偏黄一些，有时也会偏绿一些，叶形相对要瘦，口感明显要醇厚，香气沉稳有穿透力，虽然不如龙井43来的香气高扬清脆，但有它独特的厚润与饱满，是人口入喉之后，唇齿被淡淡笼罩一层甘美。这种甘美，它有一点厚度，甚至带有一点性情，又不世故。这大概是老茶树的独有魅力．百年来它已拥有完整的生命系统，才有了这洗净铅华后的悠长滋味。都说荼的口感是无法通过文字来传递的，我认同，但我改不掉这个毛病，我讲的喝茶时的这些感受，从心而发，不做修饰，属于脱口而出的忠实记录。尤其是老树茶，对我来说是特别的。这个特别是基于我家茶园种植的龙井、白茶、老树茶三个茶种而言。也正是为什么同一款老树茶，有人喝出了难得，有人喝到了童年，而有人只叹是寻常。所以我常说，喝茶的经验有时也是一种阻碍。
都说第一杯明前龙井是春天最珍贵的滋味，我们能从倒立的荼芽和宝光色的澄澈茶汤中看见春天的模样。而谷雨龙井是多少老荼客戒不掉的茶瘾，老话说“爱荼如命烹谷雨”，喝过了谷雨龙井，才算解了茶瘾。而这老茶树呢，是百年风雨大家族的后代，骨子里有通达圆融的一面，也有世故的一面，也因其历经风雨，又是任性而顽皮的，这种顽皮是少见的真。
老茶树啊，好是好，却总是迟来。今年清明前两天才发芽，急得老朋友们纷纷给我留口信，去年喝过的老茶树真好喝，今年什么时候采啊，一定要帮我留，不然肯定没我的份。等他收到了荼，又认认真真泡荼，给我发来好些照片，还附上留言：难得这么好的茶，这么好的荼人，自然天成，妙手偶得，精致的荼，精致的包裹，精致的生活。还有一位外地的荼友，收到茶后特意来找我，说她特别高兴．要来感谢我，她的茶课老师夸了这个老树荼，干净，现在干净的茶很难找，认这样的人买荼，就错不了。
有时候我也感慨，一口真正让人放心的好荼，是要多大的缘分才能遇到。我们能做的，是把这样的信任交给时间与荼，才不负这一份等待。
P3-7
桃二，文艺生活品牌“茶画家”主理人，文艺连萌成员，独立设计师，礼物美学倡导者。坚信美是日常，愿以此生践行美的创造与分享。痴迷于浸入式书写，停不下来的记录者。爱茶人，立志探索一杯茶的觉知和疗愈。
我日复一日做着同样的事情，总是往前能够有所进步，努力达到巅峰，但没人能知道巅峰在哪儿，所以我永远不会觉得完美，那就必须时刻磨炼手艺。简单到了极致，就是纯粹。简单到极致，不仅是一种生活方式，更是一种人生哲学。
——小野二郎
要让生活充满美感，就不能光是教育大家看画昕音乐，还得在日用品的层面下功夫，即使一个人再有美学修养，但是平常使用的却都是粗陋的大规模工业制品的话，他就还不算真正懂得美，只有把每日的起居作息彻底包围在美好的用具中，一个人的生命才能被美感浸润，所以吃饭用的筷子、碗盘、茶杯和酒壶都不可以随便苟且，既然饮食是生命之本，那么餐具当然也就是生活美的重要根源了。
——粱文道
继续在这世界里，做一个即兴又深情的人
虽然没有出书的执念，也一直喜欢记录，更多的是当下的、即兴的记录，现在我明白了为什么常常聊着天突然就捧着手机开始打字，在一个又一个碎片之中，说起来是留着以后当素材，实际上是记性不好，怕一转身就忘了。写的多了，回头看看，发觉很多细微的情绪与事件记录，如今看来依然有所触动。随着年岁渐长，对那些具体而微的东西越发有深切的体悟，我在里面看见了人与物之间相通的东西，感知到生命中那些不可多得的、稍纵即逝的、平凡的、即兴的美。
出生在茶园，但直到三十二岁我的眼里才真正看见茶。一个从不相信茶是可以做出什么大事来的人，却当起了茶铺掌柜，回望这些路，心里也会升起很多感慨。
做茶写字包礼物，七个字，我这三年的生活。而茶，是一个引领者，是我开始走上自我成长道路的一扇门。庆幸看见了茶，看见了自己内心的某个渴望，也庆幸一直忠于内心，慢慢接近自己喜欢的样子。
这是一本记录我所经验与体悟的书，既是我与茶、与生活的对话，更是与自己的对话。在这本书里，有一杯茶如何穿越山川溪流来到我们面前，一个传统家庭如何在日常之中呈现生动的人情味，也有一份礼物背后平凡又真切的故事，以及一个掌柜如何通过茶与礼物完成自我觉察与成长。书里的文字前后跨越三四年，整理的时候好像又把时光倒流了一回，我能从中看出不同时期写字的状态，这样也很好，我希望展现诚实的、未经洗涤的自己。
这也是一本贯通了我所理解的更广义的关于美的书。书的最后一个部分，你会看到山居生活的沉思与启示，这些文字都是旅行中、在山林里完成的。现实生活并不总是美好，旅行是把我从琐碎日常中拔出来的解药，也是必要的抽离自身、觉察自我的良机。这样的旅程，绝不是将我的生活拔高到多美好的境地，它最现实的意义，是让我回到原来的生活也能将这样平和的情绪贯穿于日常，而非对现实处境多有怨叹。对我来说，旅行能发现更多平日被忽略的美，也能逼迫出平日里不可能有的沉思，这样的美与沉思是对自身的观照，它让我始终保持一颗质朴而敏感的心——可我也很想知道，一生里的敏感到底有没有尽头?问这样的问题时，自己也觉得可笑，不管怎样，我想继续在这世界里，做一个即兴又深情的人。
人活着，需要找到一种与世界相处的方式，在出世人世之间保有相对的自由，才不至于被大流裹挟。写字，就是我的方式。它并不是让我成为更好的我，而是让我真正接纳我自己，忠于自己内心真正的故乡，它依然会有冲突，但我看见一个年轻、执拗、孤单的女孩，带着依然敏感的心，慢慢生长为一个坚定、柔软，并能包容这种冲突的女人。
写这篇自序的时候正是夏日凌晨四点，有一种开阔悠远的沉静，忽然听到一声鸟鸣，随后是两只，三只，更多，夜的空寂一下填进了细碎又雀跃的鸟叫声，很惊喜。但在那一刻，又觉得很孤独。这种孤独，更像是与世界保持某种距离的方式。它是我心底的一面湖水，可以坦坦荡荡、自由流动，它的丰盛承载我的全部。我珍惜这样的孤独，它是一切即兴的发生，是浓到看不见的深情。
愿我们都能在这世界里，深情地活着。
桃二
《我能做的是为你泡杯茶》讲述了生活本没有定义，活出自己的方式，才是至真至美。
桃二，做过广告，开过摄影工作室，现在拥有一座荼山、一间荼生活体验店和完全属于自己的空闲时间。
做茶写字包礼物，这就是她现在的生活。她说，三年来，只卖一两种茶，只做一两款杯子。她说，有时候，单一的标准反而更难抵达，用虔诚、纯真的心去做一件事，这是我的责任，这是我对自己的要求。
她说，我们能做的事情并不多，很多事是无能为力的，去做你真正热爱的那件事就好了。我要做的，就是为你泡杯茶，做着做着，你会发现有光的路途。
一杯茶慰平生。一杯茶里见人心、见人情。此生，只为持续做一个即兴又深情的人，不虚度、不辜负。
《我能做的是为你泡杯茶》是一本记录作者桃二经验与体悟的书，既是她与茶、与生活的对话，更是与自己的对话。在这本书里，有一杯茶如何穿越山川溪流来到我们面前，一个传统家庭如何在日常之中呈现生动的人情味，也有一份礼物背后平凡又真切的故事，以及一个掌柜如何通过茶与礼物完成自我觉察与成长。
