《四季之歌》是梭罗日记选。本书按照春夏秋冬四时更迭、一年三百六十五天日夜流转的顺序编排，择取了梭罗日记手稿中的精华篇章。这是梭罗于19世纪40和50年代栖居在康科德瓦尔登湖畔，日常交游远足，观察大自然的风物、景致、节候变换的心得，不仅包括了他对天地间万物的细致记录，也包含着他对人生、心灵、真理的感悟。

亨利·戴维·梭罗（Henry David Thoreau，1817-1862），极具世界影响力的美国思想家，美国精神和传统的奠基者之一，十九世纪中期美国文坛的代表人物，其作品《瓦尔登湖》是美国文学，也是世界文学的经典。1845年7月4日，28岁的梭罗独自一人来到距离康科德两英里的瓦尔登湖畔，建造了一个小木屋住了下来。他在书中详尽地描述了他在瓦尔登湖湖畔一片再生林中度过两年零两个月的生活以及期间他的许多思考。这是一本让人心归宁静、充满希望的智慧大作。当人们逐渐失去田园的宁静，它便被整个世界阅读和怀念。

春之卷
夏之卷
秋之卷
冬之卷
后记

弗吉尼亚联邦大学教授
安妮·伍德丽芙
一八三七年，二十岁的
梭罗已经从哈佛大学毕业，
十月二十二日，他翻开笔记
本写下了一段文字，第一句
话是这么说的：
“‘最近在忙什么呢？’他
问我，‘你写日记吗？’—那
好，就从今天开始吧。”文
中提到的“他”是拉尔夫·沃
尔多·爱默生，此人是梭罗
在马萨诸塞州康科德镇的乡
邻，他写过一本名为《论自
然》的作品，这本小书梭罗
在春天就认真读过。
写日记对新英格兰人而
言不足为奇。从第一拨清教
徒在一六二○年定居该地以
来，认真写日记成了一桩虔
诚的宗教活动，因为这些清
教徒相信天命，因此在热忱
的生活中搜寻自己身为上帝
选民的诸种迹象。日记的旨
趣到了十九世纪有所变化，
爱默生等人开始通过日记表
达对自然、宗教和哲学作品
的体验和感悟。日记已经成
了沉思默想和思想创造的记
录，这些思绪一经完善便会
成为布道和随笔之类的文字
，甚至会演绎成书籍那样的
长篇经典。
写下那段文字之后，梭
罗便开始了毕生以之的探索
。他在思考自己跟自然的关
系，这是一种独一无二的文
学尝试，坚持了二十四年之
久，最终留下了四十七卷之
多的手稿。梭罗的这一思考
不仅源于童蒙时代在康科德
池沼和森林的探索，也跟《
论自然》一书中剔发的超验
哲理有关，该书以质疑发端
：人与天地的联系始自太古
，我们何以不享受这一关联
？爱默生在书中表达了自己
的信念，自然是“圣灵在当
刻的显现”，为人类的艺术
和心智成长提供了喻象，“
某种自然现象是与之相应的
精神现象的反映，自然是精
神的呈现，是人类心灵的显
影和投射”。
梭罗对此欣然认同，两
个月之后的文字便是明证：
“若要正确地认识自然，领
会其真意何等重要。这种领
悟终有一天会绽放出真理的
花朵，终会成熟，结出果实
。”他已经成了当世科学家
中的一枝独秀：“那种单纯
汇聚信息的人是在替大匠收
集素材，好似植物生于密林
，‘有叶无花’。”
梭罗清楚，就禀赋和追
求而言，他能生在当时的康
科德真可谓既得天时，又获
地利。当时的康科德堪称独
具一格，虽然这座镇子早已
有人居住，但是对一位游遨
的诗人，或梭罗笔下的“漫
游者”而言，每天还能找到
些尚未丧失野性的天地打发
光阴。池沼、湿地、森林、
平缓的河流以及荒草丛生的
原野，无不在召唤人们漫步
徜徉，逐流而泛。梭罗有好
几年做土地丈量，所以当地
业主都很熟悉他，他们也知
道梭罗对自己的产业构不成
任何威胁。梭罗极为清楚，
大片的荒野已然泯灭了野性
，而现状昭示着未来的开发
将毁掉大自然中他所珍爱的
一切，所以，他跟自然契合
无间的关系显得弥足珍贵。
这是多么富有讽刺意味的对
照。来日无多，刻不容缓了
。
康科德及邻近的波士顿
在当时成了人文荟萃的胜地
，坐落在剑桥的哈佛学院吸
引了大量学者。因为这里距
康科德不远，所以爱默生会
邀请名流前来造访，他们常
常也会滞留数周。爱默生又
是名为超验主义运动的核心
人物，超验主义者频频聚会
，就社会、教育、艺术、文
学和思想问题展开讨论，并
接连四年（一八四○—一八
四四）刊行了季刊《日晷》
。他们的主张纷繁复杂又常
常扞格不谐，对于青年思想
家梭罗而言，这成了哺育他
成长的一片沃土。
新英格兰四季分明。这
里夏季干热，秋天五彩缤纷
，尤以枫树的富丽色彩知名
，冬季酷寒（因有“小冰河
时代”之称），河流湖泊为
层冰所封，连暮春的气候都
一日多变。既然如此，梭罗
在学生时代写就《四季》便
不足为奇了，这也是他现存
最早的作品。翻开他的日记
，我们就会看到四季在林间
、池沼及河流的递变（却没
有关于农田和草坪的文字）
，得以发现他为节候的转换
满怀期待，放声喝彩，终生
嗜之不厌。他写到了初放的
花蕾，冰层的薄厚，候鸟的
造访，林林总总的节候特征
，以及气候转暖这一令人不
安的讯息。这些记载详尽如
许，连今人在研究当地气候
变迁的时候都能从其中获得
启示。
梭罗日记或可视为他对
节候转换的敏感心得，这也
成了他描画自然必不可少、
源源不断的渊薮。可是，对
普通读者而言，要阅读如此
卷帙浩繁的作品，却需要一
番选编辑录。由于梭罗对四
季转换及其意蕴兴趣如一，
所以，除了涉及他的探索和
记录，选取那些凸显季节特
征的篇什，自然也是顺理成
章的事情。不过，要想理解
这些篇章的意义，对他的日
记全文做一番简要的梳理也
十分必要。
梭罗的日记尝试始于一
八三七年，翻阅他自此以讫
一八四五年移居瓦尔登湖畔
的文字，可以看出一位教养
良好的艺文之士执着的自我
塑造，以及他与大自然在康
科德天地的真切交流。他跟
兄长约翰曾经苦心孤诣地办
过几年学校，不过很快就放
弃了这番拼搏，而他从此做
起了田野的丈量，这份工作
跟他喜欢户外活动的秉性十
分契合。所以，这段时期的
日记旨趣多变，零散驳杂，
也充满探索意味，并且包含
数量相当的诗作，以及后来
敷衍成论文和演说的素材。
这是记录

仲泽译本，诗意译笔，古朴雅致，信实优美，还原梭罗其“神”。
授权收录新英格兰本土木刻版画艺术家托马斯·内森的10余幅经典黑白插图作品，再现梭罗心灵归处的万物风景。
全手工布脊精装典藏本，简约古雅，汉译梭罗文集的珍藏之选。
特别收录梭罗学者安妮·伍德丽芙的精彩导读。

梭罗的日记始于一八三
七年十月二十二日，止于一
八六一年十一月三日，前后
二十七年，共计两百多万言
。
一八八一年，梭罗故世
近二十年后，由姑妈索菲亚
委托梭罗友人布莱克编辑的
首部日记文字在马萨诸塞的
河畔出版社结集出版，名为
《马萨诸塞早春》，辑录了
三月、四月和五月的文字。
一八八四、一八八七和一八
九二年，名为《夏》、《秋
》和《冬》的其他三卷也相
继问世。布莱克瞩目于景观
文字，注重文气和文意，因
而删落了日记之为创作初稿
的文字芜累和语意枝蔓。
一九〇六年，河畔出版
社刊行了二十卷本的《梭罗
全集》，日记全文也得以面
世(第七至第二十卷)。该版
尽最大可能保留了梭罗日记
的文字原貌，只做了基本的
编辑工作，包括标点、勘误
、注释等，也做了必要的文
字删芟，诸如因梭罗创作直
接撕去而残遗的少许句段、
篇幅较长的原文征引、少许
重复的拉丁学名、若干植物
名录等。
一九八一年，普林斯顿
出版了最新的日记全集，录
入了河畔出版社一九〇六版
失收的若干内容，是迄今最
完整的《梭罗日记》。
此外，一百多年来，美
国出版了旨趣各异的诸多选
本。
本书翻译所据底本为一
九。六年的河畔版，同时参
考了布莱克辑本、普林斯顿
版全集和《纽约书评》社二
〇〇九年的选本。
全书选录梭罗日记二百
一十一篇，篇目基本由美国
梭罗专家伍德丽芙教授择定
，以见“节候递嬗”，彰显作
者钟情的“轮回”、“复生”题
旨。全文以四季编次，序以
月令，系以时日，题名由译
者拟定。
鉴于梭罗专注于自然，
属意于科学，且系“有悖流
俗”的文学人物，译者特别
录入了他涉及亲情的若干篇
幅，诸如兄长亡故后的沉思
默想、父亲辞世当日的纪念
追忆。另外，与伍德丽芙教
授选旨微有出入的内容是梭
罗关于自己日记本身，以及
语涉废奴和政治批评的几篇
文字。
本书选文多为节录，全
文录入者五十余篇。由于日
记文字是梭罗创作的“初稿”
，且为后世研究的文献依凭
(比如，由著名诗人、梭罗
挚友钱宁命笔，于一八七三
年成书的第一部梭罗传记《
博物诗人梭罗》，便援引了
好多日记文字)，所以，本
书特意全文移译了一八五一
年九月七日的长篇日记，并
特加注释，以见梭罗的创作
资取，以及后世研究的资料
渊源。
与正文相辅的若干速写
系出原稿，为梭罗本人所绘
。
译者谨识

节候的轮替整饬有序，
亘古如一，梭罗从中读出了
生命的律动，享受着生命的
乐趣。
——安妮·伍德丽芙

3月1日
1838年
春
三月将她叫醒，四月为她施洗，五月给她披上夹克，穿上长裤。她始终是个长不大的孩子，像亚历山大体的诗行那样“永远延迁不休”，永远生机勃发，永远在叶片近旁抽出芽蕾。切莫认为寒冬会让她死去，她不过像鼹鼠那样溜进了雪下。虽然如此，她偶尔还会露脸。冬日的泉眼烟汽缭绕，冰封的河上水雾氤氲，那不正是她在亮相显身？
但愿她永远与人相伴，但愿我们在成熟之后还能葆有青春，更加健硕，永远挺进，还能在叶子周围冒出芽蕾。但愿我们收了一茬玉米之后还能收一茬豌豆，甚至还有一茬芜菁，好让大地新绿蔽野，满目葱茏。如果这样，焦枯的草丛里偶尔就有紫罗兰绽放，间或也会有毛莨挺出腰身。
1855年
尽管春寒料峭，但就这个时候来说，日子已经算相当地暖适宜人，堪称美景良辰了。不过，冬天还没走远。空气极端清澈，远处的林中点缀着清新宁静的农舍，屋顶的轮廓清晰可见，赏心悦目。我们一直在寻找蓝知更鸟的歌声，不过耳边只有乌鸦和山雀的啼鸣。田野一片褐色，浓浓的雾气缭绕飘荡。残雪消融，斑斑驳驳，显出了铁道路基上的坑坑洼洼，唯有某些干净的角落依然反射出悦目的白光。太阳渐升渐高，那些光彩也越发耀眼。
3月3日
1841年
夜色宁静，我听到有人吹响了号角，此时此刻，这声声呜咽好似大自然的幽怨泣诉。这号声有世人难及的某种高明，宛若大地在倾谈诉说，又好似一位言者在出语之际挺胸昂首，而让大地更加寥廓，天际愈益邈远。这来自西边的号角似乎向东方发出了邀约，响彻大地，好像在絮絮耳语的回廊传响。它若非西天的精灵在召唤东边的友伴，便是光阴的车驾在延迁之际传出的吱吱轧轧。暗夜沉沉，寂然无声，这声声号角遥遥传来，伟岸崇高的一切似乎在那里显身。它温婉友善，好似远方隐士的微茫烛火。它震颤起伏，袅袅绵绵，将天幕化为时光，粼粼不绝的浪涛便在那里延宕波动。
在这亦冬亦春的时节，它传递出不可思议的强健讯息。每当田野上传来牛群的颈铃跟放牧的号角，圆润和谐的感觉就显得格外强烈。这时，我领会了“圆满”这个辞藻所示的美丽意蕴和丰盈内涵。大自然的歌声永远饱满低沉，不论是百虫嘤嘤，冰块爆裂，还是晨鸡报晓，午夜犬吠，无不在展示它的圆满与和谐。上帝的诉说无非一声清脆的钟声，让我在奇妙的健康里酌饮，在热忱的和谐中陶醉。天际的泠泠隐微难察，成了测试我健全与否的参照。我对上帝的诉说满怀感激，它永远保持强音，声声不息，也让我昂扬奋发，进取不止。既然我能轻而易举地阔绰宽裕，又何故受累于世间的财富。此刻，我陷入了沉思，绞尽脑汁地思量：但愿我能拥有一处产业，一如这用以聆听的无垠田园。美好的东西往往价格低廉，糟糕的东西却每每价格高昂。
既已处身社会，我宁肯在地狱里茕茕独居，也不愿在天国中置办房产。一旦划地建房，你难道觉得那些板材也能将美德留住？美德从来不会与投资的收益相伴，也不会依赖它而存在。构筑房屋便没有家园。我希望自己能在天堂中烤食面包，清洗被单。围栅而居、百般役使的屋舍是墓园，或许黄土覆身的茔窟，才会成为我们共同拥有、相互仰赖而一无所失的去处。
P2-4