愤怒是值得注意的信号，它能向我们传达许多信息，比如我们受到了伤害，我们的权利被侵犯，我们的需求和愿望没有被充分满足，或是有什么地方不对劲。愤怒可以告诉我们，生活中有重要的情绪问题亟待处理，或者我们的自我（信念、价值观、渴望、抱负等）在过多地妥协于关系。愤怒也许意味着，我们做了太多、付出了太多，多于自己所乐意的。它或许是提醒我们，也许别人为我们做了太多，以至于妨碍了我们自己的成长、进步。碰到炉子时，炙痛使我们把手缩回；生气时，愤怒的痛苦能帮助我们保持自我的完整。它给我们勇气，向他人对自我的干涉说“不”，并鼓励我们尊重自己的内心。

长久以来，女人受到压抑时，不能很好地觉察愤怒、表达愤怒。好像我们是由糖和香料做成的，是养育者，负责抚慰、缔造及平和地稳住局面；好像取悦、保护和安抚这个世界是女人的天职；好像女人必须将关系经营妥当，我们的生命就仰仗于此。

尤其使人难以接受的是，女人竟公然地向男人表达愤怒。尽管社会支持女人追求“男女平等”，但我们知道，大家都对“那些愤怒的女人”感到失望。男人可以为了自己的信仰豁出性命，与这些“英雄”不同，当女人发起和平人道的变革、追求个人权利时，依然很可能受到谴责。直截了当地表达愤怒，尤其当这种愤怒指向男人时，就被认为是不得体的、没有女人味、没有母性、缺乏性吸引力，或用时下流行的说法——“聒噪的”。更过分的是，我们的语言中存在着大量谴责女性愤怒的表达，比如泼妇、女魔头、婊子、母夜叉、长舌妇、厌世者、阉人。她们没有爱心，不招人待见，缺乏女人味——你当然不想成为其中的一员。有趣的是，我们的语言主要由男人创造，其中却没有一个直白的词，用于形容朝女人发火的男人。

这种社会禁忌妨碍我们感受和表达愤怒，它的影响是如此深远，以至于我们甚至难以意识到自己生气了。当一个女人表达自己的愤怒时，她常被贴上“荒谬”，甚至其他更糟糕的标签。最近，在我参加的一次专业会议上，一位年轻的女博士展示了一篇关于受虐妇女的文章。她讲述了许多令人激动的新想法，对她所关注的主题深切投入。这位女博士的演讲还没结束，一位坐在我身后的很有名的心理治疗师就起身离开了。他对旁边的男人诊断道：“看，那是一个愤怒的女人。”就这样，当他注意到，或者说认为自己注意到，女博士带着愤怒的语气时，他不仅否定了她所说的话，还否定了她这个人。难怪我们不仅难以意识到愤怒，更别说大方地承认它，因为表达愤怒会招致他人的拒绝和指责。

愤怒的女人是危险的，让人感受到威胁，为什么？当我们感到内疚、抑郁，或自我怀疑时，一切正常。因为在这些情况下，我们除了和自己作对之外，没有别的行动，不太可能改变自己或者其他人的处境。相反，愤怒的女人却会改变乃至挑战所有人的生活，近十年来的女权运动就是一个很好的例子。对于所有人而言，改变都是困难的，它会使人焦虑，即使对于积极促成改变的女人来说，这一点也不例外。

P2-3

哈丽特·勒纳博士的书讲述了亲密关系中产生关键影响的因素：情绪、沟通、自我觉察。书中的每个案例都鲜活地呈现在读者眼前，好似刚刚发生一般，画面感十足，读起来身临其境，给人更深刻的感悟。书里的场景不禁让我们思考，在亲密关系中，从自我到他人，从夫妻到家庭，到底谁出了问题呢？无论您是男性还是女性，相信阅读本书后都会找到属于自己的答案。

——杨波，中国心理卫生协会妇女健康与发展专业委员会

本书最为独特之处，是可以跟随作者的专业指导，获得直面真相的能力。我们一旦学会接受真相，转变的力量就发生了。

——王珲，十分心理·幸福研习社创始人

“塑造自我、做真正的自己终究是一个人的旅途。”的确，没有人比我们更了解自己，更有能力帮助自己。哈丽特博士以故事分享式的表达和直抵人心的分析，引领我们走入体悟人生的新维度。

——商容，微软亚太研发集团传播及公共事务资深总监

作者从女性的视角切入，通过一系列简单明了的案例，告诉我们既亲密又独立的相处艺术、亲密关系中的语言艺术、亲密关系中情绪表达的艺术；帮助我们厘清很多对于亲密关系存在的误区；告诉我们如何沟通，如何找回爱，如何在爱自己的同时爱最亲密的人。

——雷文涛，“有书”创始人

“塑造自我”“做真正的自己”终究是一个人的旅途。其他人也许想帮你一把，你也许会主动求助于他们，但终究只有你自己才能完成这个过程，最终明确自己的想法、感受和信仰——现在，我们尚未实现这一目标。为了达成目标，我们需要独立，但这并不意味着单独完成这个充满挑战的任务。只有通过我们与他人的联结，发现关系中不一样的自我，改变才有可能发生。

如果你认为，我在本书中提供的自助建议表明，我们能够快速而轻松地转变自己——比如，认为只要全心遵照书中所写。就能永远地幸福生活，那么本书可能会让你失望。我当然希望，对于长久以来的愤怒，这本书带来了一些新的见解；采纳书中的一两个练习，就能显著改善你的生活。但如你我所知，书中讲述的女性，是在长期心理治疗的帮助下，才逐渐实现了持久的改变——要实现这一点，挫折与反复不可避免。

如果你认为，一切都要“自己来”，把其他女性排斥在外，那么这些自助建议可能反而会对你有害。本书从头至尾，我一直在强调，向家族中的女性表露自己的苦衷，以及了解她们的经验非常重要。我想补充的一点是，投入女性这个大家庭的怀抱，表达真实的自我，学习她们的经验也十分关键。只有重新与她们联结，相互分享，我们才能亲身体会到彼此的异同，才能冲破关于女性的迷障——那些由社会主流文化创造、家庭灌输、最后被我们内化的刻板印象。在第二波女权主义运动来临之前，我们默默忍受愤怒的煎熬，只知道怪自己“我这是怎么回事？”但联合其他女性，我们可以不必再质疑自己，而是质疑那些强加给我们的老套的规则与角色。

最后，自助建议可能带来的风险是，我们过分狭隘地关注自己的问题，而忽略了造成和延续问题的社会环境。这本书写的是个人的愤怒和改变，但正如女权主义教我们的，“个人即政治”。这意味着，我们亲密关系的形态，与社会文化的方方面面如何定义、尊重和支持女性息息相关。停滞不前的社会塑造停滞不前的关系。因此，单个女性改变自己的个体关系远远不够。如果我们不去挑战并改变相应的社会规则—那些在“家务事以外的天地”使女性处于从属位置、弱化自我的规则，哪怕是在“家务事之内的领域”，女性也会问题不断。

有许多先锋女性正在勇敢地改变自己和社会——不得不做先锋，因为并不存在教我们利用愤怒改善关系的先例。不论是婚姻的战场，还是不断升级的核武器竞赛，一直以来，男人女人都惯于指责别人，而非理解关系的模式。我们的挑战在于，在牢牢紧握那些珍贵的女性遗产和传统的同时，读懂自己的愤怒，改变自己。如果能做到这样，我们必然是最好的先锋。

前言

第1章 愤怒带来挑战

 被错置的愤怒

 认识情绪，改善关系

第2章 旧行为、新行为与对抗行为

 选择无效指责，还是明确表达

 和谐背后的代价

 分离与结合的平衡

 对抗与还原行为

 我们身处何方

第3章 夫妻关系的圆圈舞：生气解决不了问题

 陷进去—走出来

 桑德拉与拉里的故事

 替拉里从事“情感工作”

 指责游戏

 不老的舞蹈：寻求情感-情感疏离

 最后一支圆圈舞：母亲操心过度—父亲置身事外

 总想改变他

第4章 挑剔的母亲令人愤怒：玛吉的故事

 玛吉与母亲的宿怨

 一年之后：宣战

 母亲的下一次来访：打破旧模式

 理解母亲的反应

 做自己，才能与他人建立亲密关系

第5章 愤怒的指引：自我明确之路

 当愤怒化为泪水

 下意识地否认愤怒

 平底锅的故事

 坚定立场

第6章 两代人之间：凯蒂与她越来越老迈的父亲

 了解家族传统

第7章 每个人应承担怎样的责任：最棘手的愤怒之源

 午夜危机

 所以，到底谁出了问题

 谁在做家务

 情绪上过度履职：主要是“女人的杰作”

 “我弟弟真是一团糟”

 生孩子的气

 克洛蒂亚：年仅4岁的小霸王

第8章 三思而行：走出家庭三角

 凯斯勒太太，现在该怎么做

第9章 勇者的任务

 练习观察

 勇敢起来

 远离八卦

 了解你的家庭

结语 超越自助

注释

致谢

我写作本书，缘于一个偶然的机会。当时，一位纽约的出版商请我写一本关于女性愤怒的通俗读物，我感到意外，但是觉得这个提议很不错。我一直在十分严谨地思考这方面的问题，并且有志于此。在此之前，我都是在学术期刊上发表文章；如今，有机会面向普通读者，用通俗易懂的语言将理论表达出来，我很期待这样的尝试。应邀之后，我拿到了7000美元的预付稿费，这在当时可是一大笔钱，尤其在堪萨斯州托皮卡这种地方，有点像天上掉馅饼。

后来，这位出版商先是解聘，又重返聘我，最后还是把我解聘了，那一大笔预付稿费也被要了回去——根据合同，她有权这样做，只可惜我签的时候没注意到这一点。这位出版界的大人物断言，我没什么内容可写，即使有，也不会表达。我因此受到打击，但是并没有放弃。接下来的几年中，我的书一次又一次地被拒之门外。在拒绝面前，我越来越努力地尝试。从出版商那里得来的教训对我影响很大，“走出你做学问的象牙塔，真正投入到创作中去，直接和读者对话”。这些要求与我所受的专业训练恰恰相反。

在很长一段时间，我总是弓着身子，伏在一台灰色的打字机前（那是当时最快的打字机），用剪刀和透明胶带作为剪切粘贴的编辑工具，我经常觉得挫败、懊恼，这种体验真是永生难忘。每次走进书店，我都觉得郁闷，因为书架上总有不少讲解关系的书，虽然没有一本提到女性的愤怒，但是也很少有书真正基于关系发展过程的理论。我知道自己正在写的那一本，正是人们迫切需要的，但在这种信念之下，我内心感到困惑，觉得自己注定要失败，那些退稿通知单，多到可以贴满我在堪萨斯最大的房间了。

几年之后，本书终于得见天日。我从没想到，尽管这本书在出版前命运多舛，让我忍不住怀疑“究竟能不能找到一个出版商啊”。出版后却出奇地受大家欢迎，广为流传——我还以为，除了母亲和五个最好的朋友，没有人会看它呢。当然，这本书并没有轰动一时或被极力宣传。首印的数量并不多，销量也不大。只是，看过这本书的人会将它推荐给朋友、家人，治疗师会推荐给同行和来访者，再由他们将书推荐给其他人……就这样，一个读者群围绕着这本书自发地建立了起来——这大概是每位作家的梦想。

我不断收到不吝赞美、饱含爱意的来信，它们出自这本书的四代读者之手，其数量远远多于我曾收到的退稿通知单。正是这些来信，促成了本书新版的诞生。我十分感谢所有的读者，包括在世界各地向来访者和学生推荐此书的心理健康专家。正是他们，通过口口相传的传统形式，成就了本书的口碑，使之成为经典。我得知，对于许多人而言，在重塑最重要的关系时，本书仍起到一定的作用，书中的讯息也仍在回响——我虽略尽绵薄之力，大家厚爱至此，却实不敢当，感激之情溢于言表。

在关系中，你是否被以下的场景激怒过，

与父母的交谈总是不欢而散，不是被指责，就是被教育，永远不能好好谈谈心。

和公婆的育儿观点不同，好心提出建议却还要看脸色，孩子到底是不是自己的？

同屋的室友不管公共区域的卫生，你总是最后收拾烂摊子的那一个。

工作中，同事休假出去潇洒旅游，你却变成了天天加班的接盘侠，回来业绩还给他。

面对以上场景，有的人压抑情绪，迎合他人，换取一段看似“和谐”的关系；有的人坚持原则，爆发冲突，关系出现裂痕而无法修补。但任何一种做法，都不能换取健康的关系。

在任何关系，尤其是亲密关系中，愤怒都是最重要的情绪信号。它暗示着我们没有处理好生活中重要的情感问题：也许因为我们为他人做出了过多的让步，也许因为他人的干预影响了我们的进步与成长。

如果总就一件事情反复争吵而没有改变，为了避免冲突不断妥协而忘记自我的需求，被莫名的情绪蒙蔽双眼而不再关注问题本身，这些都是情绪的不合理性表达。

哈丽特·勒纳所著的《愤怒之舞（亲密关系中情绪表达的艺术）》教给人们正视情绪，合理表达愤怒，利用情绪的力量得到自省和成长，解决问题，改善关系。好脾气不是最终目的，拥有自我才能拥有关系。

“愤怒是一种信号，应当引起注意。”哈丽雅特·勒纳博士在她那改变了数百万读者生活的经典著作中这样写道。虽然愤怒应当得到我们的重视与尊重，但很多人仍然在压抑自己的愤怒，全盘否定愤怒的情绪，或是以令自己感到无助与软弱的方式发泄愤怒。在这本由哈丽特·勒纳所著的《愤怒之舞（亲密关系中情绪表达的艺术）》中，勒纳博士教授我们鉴别愤怒的真正源头，把愤怒当作产生持久改变的有力工具。例证与理论的完美配合，带你远离无意义的争吵与周旋，迎来崭新的自我和愉悦的关系。