旧都顾曲记
北平为余故乡。自民十六以后，屡欲北上，每为事所阻碍，引为大憾。今夏中国经济学社年会，在青岛举行，闭会后，余遂于九月二日赴平。勾留凡二星期，时间大半消磨于剧场中。余于旧剧所嗜极深，自南归后以无戏可听故亦绝口不谈。值本刊编者，嘱为记载，因将耳目所及，拉杂书之，以供本刊读者之谈助。
余抵平之日，值国民空军创立会，假座第一舞台演义务戏。抵平后征囊未卸，便去听歌。余未莅此处，已十三年，戏园情形，与当年仿佛。戏价八元，较前涨高四倍，而戏剧本身之成绩实与此成反比例也。入场时朱桂芳之《蟠桃会》，已成尾声。朱氏武旦，仅亚于阋九，在今日为第一流人物，未能观其技艺，殊为可惜。贯大元之《打棍出箱》，只唱“闹府”及“书房”二段，毫无精彩可言。裘桂仙为配，生色不少；裘氏之唱，不失老辈风范，如董俊峰、金少山之流，皆不足与之并驾也。周瑞安演《拿高登》，专学小楼，惜无似处，然较之十余年前颇有进步。小翠花演《探亲》，口齿玲俐，台步亦大方。马富禄之丑旦，台下捧者极众，究嫌火气太重，远不如当年之张文斌也。此戏后继以苟慧生之《花田错》，作工虽尚活泼，惜无跷工；加以金仲仁之小生，弯腰曲背，观之令人作呕，扫兴殊甚。压轴为程艳秋、谭富英之《牧羊卷》，程艳秋较从前丹桂时代非特未见进步，抑且怪腔迭出，近于外江；谭富英是日甚卖力，颇有可取之处；慈瑞全亦不恶。大轴为杨小楼之《长坂坡》，时已逾十二时，座客无一去者。先上马连良之刘备哭刘表腔，近于外江，号称学贾洪林，其实皮毛亦未学得也。郝寿臣之曹操，念引甚有劲，气魄不恶，惟作工过火，盖与今之侯喜瑞犯同病也。吴彦衡，去前部之赵云，无长足录。刘备逃难一场，以高庆奎饰刘备，尚小云饰糜夫人。杨小楼之赵云，技艺已臻绝境，如下马姿势之美观，掩井之细腻，皆为特色。念白则字字有力，唱腔则简净有味，皆为他人所万不能及者。高庆奎饰此角，较其正工戏为佳。尚小云之作工，颇有进步，中矢后之跑步，甚有工夫，当为瑶卿后之第一人也。王凤卿之关公，直已不能再唱。操琴者为王少卿，不能托腔，偏喜卖弄，而台下彩声如雷，今日顾曲者之程度，于此可见一斑。戏毕已逾二句钟，雇车返旅舍，骡马市大街车水马龙，宛然当年状况也。
富连成为北平著名之科班，已有二十年之历史，在哈尔飞出演。余于五日往观，调查其有无后起人材也。《斩颜良》饰关公者为袁世海，穿花靴子，唱作俗鄙可厌；叶盛兰之《雅观楼》，武工甚有根底，手脚干净，全系大家方数。小生类皆无嗓，而叶氏嗓音甚佳，殊为难得。《庆顶珠》：李盛藻饰萧恩，唱作纯学马连良，乏善足述；陈盛荪之桂英，亦未见出色；叶盛章为王长林弟子，顾曲者至誉之为拴子第二，余初次领教，白口甚劣，作工过于粗野，固不足与长林张黑并驾，且不如傅小山也。大轴为《铁冠图》，未观而出。日来平市戒严，而哈尔飞仍卖满座，亦可见北地嗜戏者之多也。
六日友人万君来访，万君为十余年前老友，欢然道旧，均定九日同往观剧。是日午后戚家约往哈尔飞观荀慧生，虽非余所好，而苦不能谢却。入场方二时，陈喜星演《马鞍山》，吴产衡演《殷家堡》，虽不见佳，尚胜沪伶多多。杨宝森毫无精彩，演《失街亭》令人昏昏欲睡。大轴为荀慧生之《钗头凤》，非新非旧，观之不耐。晚餐后，赶赴中和园，其目的盖在尚和玉之《铁笼山》也。尚和玉之姜维，抬步大方，起打威而不猛，一举一动，皆与锣鼓相应；且出场时，马式甚多，与他人所演者迥异，真难得之好戏。其下虽有贯大元之《斩子》，陆素娟之《虹霓关》，亦复不屑一顾。出园驱车赴哈尔飞，万君已先在。程玉菁演《六月雪》，唱工不在四大名旦之下，惟不走运耳。卧云居士与之合演，嗓音已不及从前，白口甚妙。末出为言菊明之全本《捉放曹》，极卖力，作嫌太火，唱腔有时力趋怪僻，闻之刺耳；惟“宿店”一段，认真唱去，直逼叫天堂奥也。蒋少奎为配曹操，间有可取处，亦属不易矣。P24－27
赵国忠，1962年1月生，北京市人。多年来致力于中国现代文学资料的发掘整理与考辨，著有《聚书脞谈录》《春明读书记》，编辑有《山水人物印象记》《鸱夷室文钞》《人海闲话》等。在《中国现代文学研究丛刊》《现代中文学刊》《文汇读书周报》《中华读书报》等报刊上发表文章百余篇。
还是今年年初时候，一位西安的书友发网信来，言他们和出版社合作策划了一套“民国游记丛书”，其中的“北京卷”还未找到合适编选人，因我是北京人，熟悉此地情况，征询有无兴趣参与。记得当时我未加思考即爽快答应下来，岂知进入实质性编务后，却有些后悔之前的决定过于草率了，何以至此呢？
再没有比编这本书容易的事了。大凡对民国文坛稍有了解者，总能举出一些关于旧京风物的名家名篇，诸如周作人的《厂甸》、俞平伯的《陶然亭的雪》、郁达夫的《故都的秋》、冰心的《到青龙桥去》、老舍的《想北平》、沈从文的《进二闸》、刘半农的《北大河》、许地山的《上景山》、朱光潜的《慈慧殿三号》，等等，特别是姜德明先生编辑的《北京乎》《名人笔下的旧京》《梦回北京》梓行后，有人称誉是将描写旧京的散文一网打尽了，现在市面上虽然也有其他编者编辑的此类书，可检索一下入选文章，大体不脱离姜先生编的这三书，似有抄姜编本之嫌。倘若我也来一回“文抄公”，从中拈出三四十篇，凑个十多万字，乃是举手之劳。然而静下心来想想，照此编法，不仅亵渎了书友信任，连如何向出版社交待也成问题。
我决定另起炉灶，并自立了三条标准，其一即是凡人选姜德明先生所编三书的文章，不做重复收入。
第二是力求尽可能多地展现故都的方方面面，只要文章好，即便稍有出格也无妨。换句话说，我不大赞成把游览园林、寻访胜迹的那些纯游记性作品作为本次编书的全部，其实，若那样选反倒容易。一九二七年上海创刊过一种《旅行杂志》，一直坚持到一九五五年才停刊，里面写故都游记的文章很是不少，从中筛筛选选即可编就交差。之所以不这么做，无非是让读者从多角度多方面来了解故都风貌，所谓“游记”仅仅是个“引子”而已，这样书中的内容，不仅要有山水游踪、世态人情、风味小食、建筑风貌，还应包含文化活动、社会变迁以至政治事件等等，比如选人了老向的《故都暂别记》，即是描述了七七事变前后古城的紧张气氛。
第三是所收文章均取自于民国年间的出版物，力争做到文学性、史料性兼顾，特别是对那些已经消失的景物，更应重视。比如收入本编张恨水的《危城偶忆》和潘伯鹰的《团城与北海之游》两文，均提到金鳌玉蝀桥，这座横跨于北海与中海之间的石桥，即是北海大桥的前身。所谓“金鳌”、“玉蝾”，指桥的两端原有明嘉靖年间所建牌坊，桥东牌坊上的匾额名“金鳌”，桥西的名“玉蝀”，故名金鳌玉蝀桥。而今这两块匾额早已拆除，成为一道消失的风景。再比如收入的沈从文以上官碧署名的《逛厂甸》，不仅可读性强，还是一篇稀见史料，连《沈从文全集》也未见收入。
基于上面三条标准，这大半年来，我把业余时间几乎都投入到编辑这部书当中，个中甘苦，冷暖自知，夸张点说，再没有比编这一册书让我更费工夫的了。然而，标准是你定的，只能自认倒霉，埋头地干下去，于是就有了这本辑存的《故都行脚》。
本书名为《故都行脚》，借用的是书中章雨奇文章的篇名，当然，不是说这篇文章多么出色，仅是这里的借用，私以为还算恰当。其实，在书中作家小传一栏里，我连这位作者的简历也未能写出，只能暂作阙如了。
在编辑本书的过程中，许多朋友给予过帮助，特别是老友谢其章兄，从篇目的人选，到资料的提供，以至作者小传的考证等等，都给与了建议与支持。另一位老友赵龙江兄，应我之请欣然为本书题签，而且写了五六幅来供挑选。我得向他们二位表示诚挚的谢意。
还要感谢南京师范大学出版社的张元卿、王欲祥先生，感谢出版家的宽容，这么放手的允许我由着兴趣，编辑了与纯粹游记体稍有出格的一册北京游记选本，知人之明，并不是哪个编辑都能做到的。
二〇一六年十二月四日
赵国忠编的《故都行脚——民国北京游记》是“民国分省游记丛书”中的一本，此前收入各种北京游记的文章，本书都不选用，而是另辟蹊径，选录了一批鲜为人知的文章，内容既有山水游踪、世态人情、风味小食、建筑风貌，也包含了文化活动、社会变迁以至政治事件。在注重文学性的同时，本书亦兼顾史料性，既着重收录反映已消失的景物、建筑的文章，也收录了一些名家佚文，如收入本书的《逛厂甸》是沈从文的佚文，不仅可读性强，还是一篇稀见史料，《沈从文全集》也未见收录。
《民国分省游记》是以省以及省级市为单位，用游记来呈现民国历史文化生态之丛书。选文首重史料性，同时兼顾文学性与科学性。科学艺术类考察记，凡记载社会生活较丰富者，均酌情收录。故本丛书所收录之游记，并非皆是传统意义上之文学性游记。
丛书之推出，既想以史料之展示，来复原一些消失之历史细节，也想与读者一道重温先贤观察社会历史之角度与情怀，因此，丛书之核心是呈现细节与情怀，在内容上并不求全。赵国忠编的《故都行脚》是该丛书之一。
