满船明月
张晓林
在没有和黄庭坚晤面之前,苏轼就已经知道他的名字了。
这事可以追溯到熙宁五年。那年的十二月,因为筑堤的差事,苏轼从汴京来到湖州,找湖州知州孙莘老商谈一些筑堤的细节,譬如用民工多少、银两筹集的渠道,等等。
公干之余,孙莘老拿出黄庭坚的诗文,交给苏轼。苏轼读了几纸,大为惊异,问:“可是晋唐人所作?”
孙莘老笑笑,说:“是个无名后生,还望苏公提携。”
苏轼摇一下头:“用不着我提携,此人必将名扬天下。只是诗文有兀傲离俗之气,恐难为当世所用。”
话还真叫苏轼说准了。若干年后,黄庭坚刚到太和县任上,就萌生了归隐乡里的念头。这从他的《到官归志浩然二绝句》中可以看出些端倪。其中一首有这样的句子:“满船明月从此去,本是江湖寂寞人。”朝廷刚任命他为太和县令,他就发出了归去之叹,这是怎么回事呢?
第二首诗里,黄庭坚接着说:“敛手还他能者作,从来刀笔不如人。”原因就在这里了。他不善刀笔,不谙为吏之道,正好袖手作壁上观,这个县令让那些有吏才的人来干吧!
虽说与苏轼神交已久,但直到九年以后,元韦占元年的初春,黄庭坚才在汴京的银台之东拜晤了苏轼。四月,朝廷选拔馆阁之臣,黄庭坚被举荐参加考试,而这次的主考官就是苏轼。考试的结果是黄庭坚等十三人进入馆阁,成为馆阁之臣。黄庭坚向苏轼执弟子礼,后与同时入阁的晁补之、张耒,加上后来的秦观,被人称为“苏门四学士”。
黄庭坚开始向苏轼学习书法,不长时间,笔下就有几分苏轼书法的味道了。
有一阵子,来向黄庭坚索要书法的人一天比一天多起来,来的都是朝中的同僚或京城的巨商大贾。他们知道黄庭坚不收钱帛,就搜罗些好墨好纸送过来。因为这些都是书法所必需的,黄庭坚也不好推辞。
黄庭坚惊奇地发现,苏轼家门前却人迹冷清车马稀。这让他很迷惑。
有一次,一个做木炭生意的商人拿着一刀珍贵的澄心堂纸和两锭承晏墨来求黄庭坚写字,放下东西刚走,苏轼就登门来访。他看见桌上的墨和纸,不高兴地说:“这些人都是贱家鸡嗜野鹜的东西!”临走,不客气地把墨和纸都席卷而去。
黄庭坚看着苏轼的背影,忽然笑了。苏轼有个怪脾气,平时也不珍惜自己的书法,高兴了数十纸地送给别人。别人向他求字,他却一个字都不写。
来向黄庭坚求字的这些人,不知道在苏轼那里碰过几鼻子的灰了。
黄庭坚和苏轼友谊的进一步加深,是元韦占三年正月至三月的那场进士考试“锁院”期间。这次考试,苏轼依然是主考官,黄庭坚和大画家李公麟属于监考人员。进士考试“锁院”,一锁就是两三个月,吃饭和睡觉都不能回家。
这是一班文人雅士,考试闲暇,他们就在一起喝茶、吟诗、挥毫书画。李公麟画了一匹马,墨还未干,黄庭坚就在上面题了一篇叫《观伯时画马礼部试院作》的长跋。伯时,是李公麟的字。
更多的时候,黄庭坚会陪苏轼在院子里散步,边散步边讨论书法上的一些问题。朝夕相处,他们说话就少了一些顾忌。苏轼是个不拘小节、天性诙谐的人。有一天,苏黄二人又谈起书法来了。苏轼说:“鲁直的字近来清劲了许多,但有时笔势太瘦,就像树梢上挂着的蛇一样。”黄庭坚也不客气了,他说:“苏公的字,个别的有褊浅之感,打个不好听的比喻,就像石头压扁了的蛤蟆。”
过些天,苏辙来见苏轼,对他说:“坊间传言,说鲁直对你不敬,有另立门户之意。”
苏轼听了,只是笑一笑。
元祐四年春,苏轼遭谏官弹劾,他便上书请求外任。朝廷准了,苏轼出任杭州知府。
离京前,苏轼举荐黄庭坚迁升著作郎。他说:“黄庭坚道德学识足可当之。”朝廷接受了苏轼的建议。任命的诏书都下了,可御史赵挺之连上三道奏章,说:“黄庭坚早年在德州爱作艳诗,恣行淫秽,有辱名教!”朝廷于是取消了对黄庭坚的任命,维持原职。
隔二年,黄庭坚参与撰写的《神宗实录》成书,朝廷为嘉奖编写人员,给他们各迁一官。黄庭坚由著作佐郎升为起居舍人。
这一次,时任尚书右丞的苏辙站出来了,他指使中书舍人韩川驳回了对黄庭坚的任命诏书,理由和赵挺之奏章上所说如出一辙,只是又加上了一点:“辱蔑师长,素无士行。”
黄庭坚升迁一事再次作罢。
黄庭坚很是苦闷,想想早在吉州太和时就和苏辙订交,多年来始终对他钦心推许,执礼甚恭,没想到他竟会有此举动!人心之叵测,由此可见一斑。
若干年后,黄庭坚已是鬓发斑白的老人了。他居住的地方,正堂里悬挂着苏轼的画像,每天早起,他穿好衣服,戴好帽子,焚上香,很恭敬地对着苏轼的画像作揖施礼。
时赵肯堂在侧,奇怪地问:“山谷先生和坡公声名相若,这么处小处弱,让人不解。”黄庭坚惊慌地站起身,严肃地说:“庭坚是坡公的学生,这一点怎么能搞错呢?”
赵肯堂想,时人常把“苏黄”并称,看来不是黄庭坚的本意。 P1-3
杨晓敏
书来到我们手上,就好像我们去了远方。
阅读的神妙之处,在于我们能够经由文字,在现实生活之外,构筑属于自己的精神生活。透过每篇文章,读者看到的不仅是故事与人物,也能读出作者的阅历,触摸一个人的心灵世界。就像恋爱,选择一本书也需要缘分,心性相投至关重要,阅读的过程中,你会发现他与自己的不同,而你非常喜欢,也会发现他与自己的相同,以至十分感动。阅读让我们超越了世俗意义上的羁绊,人生也渐渐丰厚起来。
在这个信息碎片化的网络时代,面对浩若烟海的读物,读者难免无所适从,而阅读选本无疑是一个不错的选择。从《诗经》到《唐诗三百首》再到《唐诗别裁》,从《昭明文选》到“三言二拍”再到《古文观止》,历代学者一直注重编辑诗文选本,千淘万漉,吹沙见金。鲁迅先生说过:“凡选本,往往能比所选各家的全集更流行,更有作用。册数不多,而包罗诸作。”为承续前人的优秀传统,我们编选了“小小说美文馆”丛书。
当代中国,在生活节奏加快与高科技发展的影响下,传统的阅读与写作方式发生了深刻的变化,小小说应运而生,成为当下生活中的时尚性文体。作为一种深受社会各界读者青睐的文学读写形式,小小说对于提高全民族的大众的文化水平、审美鉴赏能力,提升整体国民素质,在潜移默化中起到了不可估量的作用。小小说注重思想内涵的深刻和艺术品质的锻造,小中见大、纸短情长,在写作和阅读上从者甚众,无不加速文学(文化)的中产阶级的形成,不断被更大层面的受众吸纳和消化,春雨润物般地为社会进步提供着最活跃的大众智力资本的支持。由此可见,小小说的文化意义大于它的文学意义,教育意义大于它的文化意义,社会意义又大于它的教育意义。
因为小小说文体的简约通脱、雅俗共赏的特征,就决定了它是属于大众文化的范畴。我曾提出,小小说是平民艺术,那是指小小说是大多数人都能阅读(单纯通脱)、大多数人都能参与创作(贴近生活)、大多数人都能从中直接受益(微言大义)的艺术形式。小小说作为一种文体创新,自有其相对规范的字数限定(一千五百字左右)、审美态势(质量精度)和结构特征(小说要素)等艺术规律上的界定。我提出的小小说是平民艺术,除了上述的三种功效和三个基本标准外,着重强调两层意思:一是指小小说应该是一种有较高品位的大众文化,能不断提升读者的审美情趣和认知能力;二是指它在文学造诣上有不可或缺的质量要求。
小小说贴近生活,具有易写易发的优势。因此,大量作品散见于全国数千种报刊中,作者也多来自民间,社会底层的生活使他们的创作左右逢源。一种文体的兴盛繁荣,需要有一批批脍炙人口的经典性作品奠基支撑,需要有一茬茬代表性的作家脱颖而出。所以,仅靠文学期刊,是无法垒砌高标准的巍巍文学大厦的。我们编选“小小说美文馆”丛书,是对人才资源和作品资源进行深加工,是新兴的小小说文体的集大成,意在进一步促进小小说文体自觉走向成熟,集中奉献出思想内容与艺术形式兼优的精品佳构,继而走进书店、走进主流读者的书柜并历久弥新,积淀成独特的文化景观,为小小说的阅读、研究和珍藏,起到推动促进的作用。
编选“小小说美文馆”丛书,我们选择作品的标准是思想内涵、艺术品位和智慧含量的综合体现。所谓思想内涵,是指作者赋予作品的“立意”,它反映着作者提出(观察)问题的角度、深度和批判意识,深刻或者平庸,一眼可判高下。艺术品位,是指作品在塑造人物性格,设置故事情节,营造特定环境中,通过语言、文采、技巧的有效使用,所折射出来的创意、情怀和境界。而智慧含量,则属于精密判断后的“临门一脚”,是简洁明晰的“临床一刀”。解决问题的方法、手段和质量,见此一斑。
好书像一座灯塔,可以使我们在瞬息万变的社会不迷失自己的方向,并能在人生旅途中执着地守护心中的明灯。读书是一种积极的生活情趣。一个对未来的承诺。读书,可以使我们在人事已非的时候,自己的怀中还有一份让人感动的故事情节,静静地荡涤人世的风尘。当岁月像东去的逝水,不再有可供挥霍的青春,我们还有在书海中渐次沉淀和饱经洗练的智慧,当我们拈花微笑,于喧嚣红尘中自在地坐看云起的时候,不经意地挥一挥手,袖间,会有隐隐浮动的书香。
(杨晓敏,河南省作协副主席,郑州小小说文化传媒有限公司董事长、总编辑,《小小说选刊》《百花园》主编。)
小小说贴近生活,具有易写易发的优势。因此,大量作品散见于全国数千种报刊中,作者也多来自民间,社会底层的生活使他们的创作左右逢源。一种文体的兴盛繁荣,需要有一批批脍炙人口的经典性作品奠基支撑,需要有一茬茬代表性的作家脱颖而出。所以,仅靠文学期刊,是无法垒砌高标准的巍巍文学大厦的。马国兴、吕双喜编选“小小说·美文馆”丛书,是对人才资源和作品资源进行深加工,是新兴的小小说文体的集大成,意在进一步促进小小说文体自觉走向成熟,集中奉献出思想内容与艺术形式兼优的精品佳构,继而走进书店、走进主流读者的书柜并历久弥新,积淀成独特的文化景观,为小小说的阅读、研究和珍藏,起到推波助澜的作用。
《古韵:灯影下的篆书》为其中一册,收录了《一匹三脚马》、《萧何避祸》、《天命》、《名字》、《龙女》、《小玉》、《俘虏》、《假痴不癫》、《一个人的爱情》、《金城公主》、《夜邀》等数十篇经典小小说作品。所收文章,既有经过时间淘洗沉淀下来的精华之作,也有最新的创作成果。
马国兴、吕双喜编选“小小说·美文馆”丛书延续已出版的小小说美文馆系列,为第三辑,依然采取十卷本的形式,配以插图,采取图文并茂的形式。
《古韵:灯影下的篆书》为其中一册,收录了小小说作家张晓林、宗利华、陈毓、蔡楠、邓洪卫、陈敏、范子平等的经典作品。所选作品思想内涵、艺术品位和智慧含量兼具,在这个信息碎片化的网络时代,为读者提供精良的智慧读本。