唯一，就等于没有
2002年，和一群志同道合者做活动。活动结束后，大家在路边饭馆聚餐。吃了一半，招牌菜酸汤鱼上来。我眼巴巴等它转到面前，和我隔三四个座位的女孩X放下筷子，说我要走了。
她是大学校花，清秀面庞，简单心灵。男生们纷纷举手叫着，我来送你。X红着脸，我不要你们送，我要张嘉佳送。
我好不容易夹到一块鱼肉，震惊地抬头，惨烈地说，为什么？凭什么？干什么？我囊中羞涩没有钱打车。说完后继续埋头苦吃。然后呢？然后再见面在三年之后。
2005年，X打电话来，说想和我吃顿饭。吃饭总是好的，我正好怀抱吃郊区一家火锅的强烈欲望，就带着她打车过去了。她说，一年多在高新区上班，离家特别远，都是某富二代开车一个多钟头来回接送。我沉默一会说，也好，他很有毅力。
X低头，轻声说，一开始坚持坐公交车，但他早上在家门口等，晚上在公司楼下等，坚持了几个月。有次公交车实在挤不上去，我就坐了他的车。我一边听一边涮羊肉，点头说，上去就下不来了吧。她什么都没吃，筷子放在面前，小声说，不知道，我不知道。
吃完了，我摸着肚子，心满意足出门等出租车。半天没有，寒风飕飕，冻得我直跳脚。X打电话喊车过来接我们，我知道就是富二代的车。车是宝马，人也年轻。虽然不健谈，可是很文静。
X坐在副驾，从视后镜里，我能望见她安静地看着我。我挪到门边，头靠在车窗。夜渗透玻璃，空调温暖，面孔冰凉。驰过高架，路灯一列列飞掠。什么都过去了，人还在夜里。
这场景经常出现在梦中，像时间长河里倒映的流星。
梦里，可以回到2002年的一次聚餐，刚有女孩跟我说，算了吧，刚有另一个女孩说，送我吧。然后呢？再也没有然后了。
多少年，我们一直信奉，每个人都是一个半圆，而这苍茫世界上，终有另外一个半圆和你严丝合缝，刚好可以拼出完美的圆。
这让我们欣喜，看着孤独的日，守着黯淡的夜，并且要以岁月为马，奔腾驾驶到彼岸，找到和你周长角度裂口都相互衔接的故事。然后捧着书籍，晒着月光，心想：做怎样的跋山涉水，等怎样的蹉跎时光，都不重要，重要的是对面有谁在等你。
有个朋友的世界观在禽流感爆发那天展示给了我，他依旧在吃鸡，并且毫无畏惧。他说，撞到的概率能有多少，大概跟中彩票特等奖差不多吧。我突然觉得很有道理，如果十几亿人中，只有唯一的半圆跟你合适的话，命中注定的话，那撞到的概率能有多少，大概跟中彩票特等奖差不多吧。 分母那么浩瀚，分子那么微弱。唯一就等于没有。这个世界上，没有两个真的能严丝合缝的半圆。只有自私的灵魂，在寻找另外一个自私的灵魂。我错过了多少，从此在风景秀丽的地方安静地跟自己说，原来你不在这里。
2012年，在西安街头，捧着手机找一家老牌肉夹馍。烈日暴晒，大中午地面温度不下四十。我满头大汗，又奔又跑又问人，走了一个多小时。终于头晕目眩，顶不住，瘫倒在树荫下。最后希望出现，旁边饭馆服务员说他认识，带我走几步就抵达。
小店门头已换，所以我路过几次都没发现。肉夹馍还未上，严重中暑的我晕厥了过去，醒来发现店里乱成一团。伙计想帮我叫车，我无力地拦住他，说，他妈的，让我吃一个再走。
不能错过那么好的肉夹馍，因为我已经错过更好的东西。
等其实不可怕，因为在等待的过程中，你依旧过着自己的生活：打游戏、看电影、吃大餐、旅行。
等不到，你还是你自己。
因为要等待日出，必然会辜负安眠，但别错过山顶每一丝原本就属于你的风景。
所有该尽的义务，该背负的责任，所有该去争夺或是退让的事物，所有人世间的牵牵绊绊都被隔在铁轨的两端，而我，在车厢里的我是无所欲求的。在那个时刻里，我唯一要做也唯一可做的事，只是安静地坐在窗边，观看着窗外景物的交换而已。
窗外景物不断在变换，山峦与河谷绵延而过，我看见在那些成林的树丛里，每一棵树都长得又细又长，为了争取阳光，它们用尽一切委婉的方法来生长。走过一大片稻田，在田野的中间，我也看见了一棵孤独的树，因为孤独，所以能恣意地伸展着枝叶，长得像一把又大又粗又圆的伞。
在现实生活里，我知道，我应该学习迁就与忍让，就像那些密林中的树木一样。可是，在心灵的原野上，请让我，让我能长成为一棵广受日照的大树。
我也知道，在这之前，我必须先要学习独立，在心灵最深处，学习着不向任何人寻求依附。
《文苑》2015年第12期
王兴德，1960年11月生于山西灵丘，山西省作家协会会员，《小品文选刊》总编兼社长，大同市文联副。著有散文集《风情如画》，长篇小说《白登之战》《平城烟云》，长篇纪实文学《寻觅“许家窑人”》《大泉山纪事》，民俗文化丛书《大同民俗探幽》等。
序一小品文泛言
北岳文艺出版社编辑出版《2016年小品文选粹》，令我这个《小品文选刊》总编十分感动，也十分激动。
中国文学史，一向没有“小品文”的位置。新中国成立以来，各种版本的中国文学史，大都以朝代更替为经，以作品和作家为纬。从《诗经》、楚辞、汉乐府、唐诗、宋词、元杂剧直到明清小说，大致就是这么走来。《中国现代文学史》出现了小说、诗歌、散文、杂文、报告文学的章节，也没有把小品文列于其中。中国作家协会每年发布的《中国文学发展状况》报告，也只涉及小说与网络文学、诗歌、散文、报告文学、儿童文学五个方面，并没有给予小品文应有的席位。
“小品”一词本属佛教用语，最早现于南北朝，指佛经缩写本。在佛学界，“小品”一词始见于鸠摩罗什翻译的《般若经》。鸠摩罗什原籍印度，精通汉语，是后秦时期著名的佛教学者。他翻译的《般若经》，将较详的二十七卷本称作《大品般若经》，较略的十卷本称作《小品般若经》。《世说新语》刘孝标的注释是这样的： “释氏《辨空经》有详者焉，详者为大品，略者为小品。”可见，当时的“小品”与“大品”相对，专指佛经的节本。明代晚期，人们为了逃避政治迫害，嗜佛成风，但只是逃于禅，隐于禅，大多数人并未真的遁入空门，所以他们根本没有耐心钻研深奥玄秘、卷帙浩繁的佛典，但对“小品”却情有独钟。随着“禅悦”之风的兴盛，文士们将“小品”概念移植到了文学中。明万历三十九年(1611)，王纳谏编成《苏长公小品》，最早将“小品”视作文学概念。陈继儒《(苏长公小品)叙》云：“如欲选长公之集，宜拈其短而隽异者置前，其论、策、封事，多至数万言，为经生之所恒诵习者稍后之。如读佛藏者，先读‘阿含小品’，而后徐及于五干四十八卷，未晚也。此读长公集法也。”(《眉公先生晚香堂小品》卷十一)陈继儒提出“短而隽异”为“小品”的特征，并比之为“阿含小品”。可见“小品”概念是由佛经移植来的。这是晚明人最初的“小品”观。陈继儒是晚明文坛“山人”一族的领袖人物，经他一号召， ”小品”一词不胫而走，一时人人竞相写小品，选小品，论小品，蔚然成为风气。
在“五四”新文化运动初期，本没有散文、小品文这回事。最初的散文、小品文叫“随感录”，周作人对随感录不是很满意，他说要提倡一种文体，叫“美文”。1921年，周作人在《晨报》副刊发表《美文》一文，他说外国文学里有一种所谓“论文”，一种是学术性的，另外一种是记述的、艺术性的，就是“美文”。周作人说“读好的论文，如读散文诗”。他规定这种美文应该是“抒情叙事”的，只要“真实简明”就好。他认为：有许多思想，既不能做小说，又不适于做诗歌，便可以用美文去表述。在美文的范畴里主要有叙述和抒情两种文章，也有两者杂夹一道的。而郁达夫则认为：中国的文体与西方的文体，是不可能完全一致的。话虽如此，散文往往是总称，随笔、小品隶属其下。
周作人在《美文》中提出的散文理论纲领，后来成了中国现代散文的理论经典，进而阴差阳错，成了现代散文的出发点。但由此产生了一系列问题。首先，它是“论文”，还是“散文”？性质上含混不清。一个是文学体裁，一个是非文学体裁。其次，规定了这种体裁，只要“抒情叙事” “真实简明”就好。这显然和“论文”是矛盾的，而且和西方的随笔也是矛盾的。因为随笔并不以抒情叙事为主。这个规定，一方面很狭窄，只能抒情叙事；一方面又很宽，只要真实简明就好。这好像不成一个文体。不论从中国传统散文，还是从西方文学历史来说，散文除了抒情叙事，还有更重要的智性议论和理论思考。也就是说，除了情趣，还有智趣。再次，真实简明并不是散文的特点，而是许多文学形式的基本要求。除个别(如汉赋和英国巴洛克风格的散文)外，有什么文学体裁不追求真实简明．而追求虚假芜杂呢？周作人此文虽然很短，只一千多字，但却因其权威性造成了现代散文后来矛盾的奇观：近百年的发展成就和种种曲折，甚至数度的文体危机都和这篇文章有着密切的关系。这一带有个性解放性质的理论，至少在最初的一二十年里，产生了冲决罗网的效果，最突出的是，大大解放了中国散文的创造力。但这只是问题的一个方面，另一方面，长期忽略智性、理性，给中国现代散文留下了无穷的后患。周作人把“桐城派”散文的糟粕和精华一并抛弃了，造成了现代散文长期智性贫弱的后果。
由于周作人、林语堂等人对闲适小品文的大力提倡，新文化运动后的几十年间，中国诞生了许多脍炙人口的小品文。但由于当时日寇入侵，民族危难当头，鲁迅与林语堂、梁实秋、周作人展开论战，对小品文的发展方向提出了不同的看法。鲁迅先生认为：“生存的小品文，必须是匕首．是投枪，能和读者一同杀出一条生存的血路的东西：但自然，它也能给人愉快和休息，然而这并不是‘小摆设’，更不是抚慰和麻痹，它给人的愉快是修养，是劳作和战斗之前的准备。”而梁实秋对鲁迅先生主张以“挣扎和战斗”为小品文的生存理由的见解并不认同。他在《小品文》一文中说： “文章是不能清一色的。鲁迅先生的几卷杂感，固然‘有不平，有讽刺，有破坏’，然而中国又有几个鲁迅呢，7不擅讽刺的硬要讽刺，不擅幽默的硬要幽默，其丑有不堪言者。文无定律，还是随着各人性情为是。并且，文章里之能否容得讽刺，也要看题目的性情而定。譬如吊亡的短文，写景的短文，内中便很难插进讽刺去。”林语堂在《看见碧姬芭杜的头发谈小品文》中说： “碧姬芭杜这乱发妆，像小品文。小品文，也应有家居闲谈意味，与登台演讲不同，声音应该低微的，向房中熟友娓娓而谈，上下古今，山川人物，思想载籍，都可以谈。有时语无伦次，有时庄谐并出，好在谈者有此闲情，而听者也有此逸致，不然就难了。在中文所谓小品文，在英文似乎就是Famlliar Essay。其义指熟友闲谈。”
……
二是守真。小品文是一种非常别致的文体，它的精神内核只是一个字：真。真是小品文的命脉。以真为本，美文书写，形神兼备，笔带感情，这就是我所理解的小品文。小品文是“非虚构文学”，贵在一个“真”字，其感世、醒世、存世、传世的价值也在一个“真”字。“真”是指小品文所记之人之事，是真人真事：所抒之情之意，是真情实意。小品文的语言．自然应是艺术的语言。艺术的语言，应是饱含作者的真灵魂真性情，是作者才情进发时的灵光与喷泉，是有感染力、浸透力、影响力的，是可以鉴赏、品评、默诵、玩味的。艺术的语言，是可视可听可感知可联想的，更是可会于心可动于情，心应虫鸟情感林泉的。小品文之风格，或闲适冲淡，如三五友人，茅屋品茗，月出东斗，好风相从；或淡雅婉丽，如芙蓉初发，自然可爱，窈窕深谷，时见美人：或雄奇瑰丽，荡思八极，振衣干仞，气韵苍润：或戟刺时事，兼披中怀，笔墨驰骋，神思一贯；或笑谈掌故，剖析旧闻，见微知著，从容含玩。小品文是作者最能释放精神思想、展现才情智慧的平台。
三是简约。小品文虽说短小，但是要写好却并非易事。因为它在短小的篇幅里包含着丰富而扎实的内容，包含着作者对事物的认知和感受力，更是作者圆熟写作技巧的表现。小品文写作，需要铺陈，更需要缩略：需要丰满，更需要删削；需要感情奔放，更需要字斟句酌。如果你写的人物和故事过于简单化，就会给人一种单薄空洞之感：如果你写得冗长而松散，又会像彻夜不停的梅雨，让人厌倦：倘若你写得短而空，又恰似一池无鱼的清水，令人失望扫兴。郭沫若先生说：“黄金只有一点点，但还是有它的分量：牛粪虽然一大堆，分量却不见得有多重。”少可以胜多，小可以抵大，篇幅上的短小固然重要，但内容上的精美却是居于首位的。小品文要做到短而精，文字上必须简约，有如压缩饼干，而不是水泡的木耳，要把思想的火花凝聚于方寸之中，篇幅短而寓意深，言有尽而意无穷。
四是有真情。小品文的精髓在于“真情”二字，这二字可以分开来说：真，就是真实，不能像小说那样生编硬造：情，就是要有抒情的成分。即使是叙事文，也有点抒情的意味。一个作者，情与境遇，真情发乎内心，汹涌回荡，必抒之以文字而后已。这样写出来的东西，能提高读者的精神境界，陶冶读者的性灵，使读者得到美的享受。
其实，除诗歌外，小品文是最长于抒情的文体。小品文一般采用第一人称，写“我”的所见所闻所感。无论写人物，写事件，或写带有戏剧性的矛盾冲突，其目的都是为了抒发作者的生活感受和思想见解，带有浓烈的感情色彩，正如高尔基说的，是“作者心灵的歌声”。其次小品文有自己特殊的笔调，它语言凝练、优美，富于文采：笔法灵活疏放，挥洒自如。作者在生活中由某些人物、事件、景物引起情绪激动，有了自己真切的感受，于是以富于个性的语言和灵活多样的笔法来表现，写成深情似酒、行文如水的美文，这样的作品就是情文并茂的小品文。
借编辑本年度《小品文选粹》的机会，谈一点对小品文的认识，是以为序。
王兴德编著的《小品文选粹(2016北岳中国文学年选)》精选了2016年度发表在国内文学报刊的最优秀的小品文。分别为《我有南海四千里》，《极限也许只是一根草》，《和王昭君相关的一些事》等。这些小品文题材涉及广泛，内容有深度，无论从思想性、艺术性，还是可读性来讲，都极具代表性。
王兴德编著的《小品文选粹(2016北岳中国文学年选)》从来不登堂入室。小品文不是满汉全席，不是金钟大吕，不是目不斜视的正室夫人。小品文是东直门的香辣蟹麻辣小龙虾。……当他们的尸骨早已经成灰，他们的性情附在他们的小品文上，千古阴魂不散。”本书包含了品言篇、品史篇、品情篇、品事篇、品物篇、品味篇等内容。
