试读章节 梦中白兰 每个人降临此生,都是萍客。有些人,与人相逢,相忘天涯,只是在转身之间;或于人丛中相识,至此牵缠一生。一切的相忘与牵挂,都是前世的缘。当你心系某个眼神,无非是贪那抹惊鸿,贪那莫名的暖,只是因为爱上你。不管是怎样的因缘,都将在每一刻的风起云涌中,空落无物。这无从把握的此世,人人都只是路过,即使只是萍踪一现,也要时刻保有一颗无常心。 最初,我们是美丽纯净的,无奈烟火迷离,浩瀚世海更吞没了初时的美,迷失的自己,在天涯窒息。远山遥望,早已无法看见魂灵深处的梦,那条逐渐消失在天边的路,已不是路,只剩荒芜。如今,你依旧在郁郁独行,在再也找不见的路上。回眸瞬间,才发现心灵落满尘埃,那一刻,过往历历在目,而心的一隅,忽生饱满。原来是有空落的,却不是空空如也。 芸芸众生,驰骋纵横阡陌。活着,清或浊,总有万种姿态。你是平民布衣,或是豪门富贵,无论灿烂还是灰暗,终究抵不过流年匆匆,直到一天,生命之门,忽然合上,一切寂灭。但是,你的洁净,永存某处,美如当初。 时时,不由自主,我们是柔情万种的,为一条陋巷,素色旗袍,为那瓦房里的欢笑,为一场黑白电影,还有那些妖娆之舞。一切的一切,让你情不自禁想起阮玲玉。她的美丽眼睛,是人们心中的清泉,她翩翩起舞时,就像春天里的一场蝶舞,她在银幕上无声诉说,也是人们沉默的呐喊。无论她在人间停留多久,你的心中,有对她,永远不灭的爱。 每个女子都曾有过安然素雅的时刻,也曾有着不忍亵渎的洁净与美好。这红尘俗世,一个充满心机的空间,让她们学会了灯红酒绿,学会品尝人间百味,并被称为不虚此行。那些纷繁的过往,就当是一场另类的修行。烟火怎样来,也将怎样散。 阮玲玉的一生太过短暂,即使如此,却已尝尽一切,她就像是一副素净的山水画,无论她死于什么,她的媚眼,她的素衣,她的银幕形象,那些芬芳,始终缭绕在你我之间。是醉人的,不是美酒,是她银幕上的一颦一笑;让你永远感怀的,是她不被俗世污染的干净的心灵;一段情,一生痴缠,世世难忘。 阮玲玉是柔软的,她对爱的追逐是偏执的,所以也是易灭的。她就像是放逐自己的三毛,为了爱,那份暖,如水一般,可以将自己放在低处。这样一个敏感脆弱的女子,就像是清晨的一滴露珠,只是一阵轻微的和风吹过,也会像眼泪一样滑落。而被粗暴伤害,也是必然的。 我们总是在年少时,很容易被一段缘所伤,只是因为那时我们都如水,毕竟不是所有的缘,都是一拍即合的。要相信,曾经是梦境,我们留下的梦中萍影,就像倒映在湖面上的影子,都说经不起时光这阵微风的吹拂,但是年复一年,它却纠缠了你一个又一个春夏秋冬。慢慢的,随着年龄的增长,多样的影子,重复出现在你心间,就像是花开花落,周而复始。终于相信这是前世的故事,也是在正在老去时,于是,多了静心和从容,再回首,浪漫一去不回。 总是敬佩那些能够对自己过去负责并且清澈的纯粹女子,即使世界末日来临,也好像于己无关。但是,如此乱世,怎能独善其身?总有不测世事,无可预测,渐渐的,看天不高,云早已不再自由舒卷。阮玲玉在事业上是刚烈的,生活中的她,是善良的,生怕伤害了他人,因为怕为情所伤,所以甘愿做了情感的俘虏,到了后,还是两手空空。 世间女子千奇百种,犹如争奇斗艳的花,又有多少人能够做到被人珍爱一生?这世间,有林徽因,或者其他人,毕竟是有的。但是,像阮玲玉这样绝世的女子,依旧只是被男人爱了一时,结果香消玉殒。实在令人惋惜。究其原因,还是她爱的没有骨气,为了那份暖,卑微如尘埃。 想起阮玲玉,总忍不住凄然泪下。想起她,总是在斜雨飘飘的季节,一个人,一把伞,轻笑嫣然,素衣长衫,就像是江南水墨画中走出的女子。或许是家世的缘故,无论她在银幕上多么光彩夺目,但是,现实中,她依旧只是一个平凡的小女子,或期待灯火的温暖,或期待男人的一个眼神,或等待爱人的归来。她在自己筑就的城堡里,不求星光灿烂,不求荣华富贵,只为了在爱人心中停驻。(P2-5) 作者简介 香薇儿,湖北南漳人,青年女作家。生性好文,喜好读书、写作、书法、烹饪、旅行等,曾多次受邀在媒体开设专栏,发表大量相关作品,创作事迹被大量媒体报道。多年来,一直执着潜心研究无冕皇后阮玲玉,在大量翻阅各方文字资料之时,还多次观看她参演的每一部电影,并四处走访、调查、寻找关于她的一切。将这个传奇女子活灵活现的呈现于世,让你发现她不为人知的一面。2012年师从国家一级美术师、中国画画家、书法家马蓬先生,潜心研习软笔书法至今。现居北京。 书评(媒体评论) 《寂寞昙花空自怜——阮玲玉传》不像是一本传记,它更像是一支流淌着的美妙乐曲。读它,你会感到它的悲伤,也能听见它的歌唱。 ——畅销书作家 唐隐(代表作:《大唐悬疑录:兰亭序密码》《大唐悬疑录2:璇玑图密码》系列) 万千姿态、素衣轻裹……在烟雨四漫的上世纪,一代影星就这么香消玉殒于乱世,“人言可畏”成为她最后的告白。人物传记向来是属于难写的,香薇儿的这部《寂寞昙花空白怜——阮玲玉传》却写出了别样精彩:凭借“以心观史”的写作态度,在诗意的表达同时,顺畅自然地结合了阮玲玉的诸多隐秘故事,让人读了怦然心动,那鲜活的场景瞬间跃然纸上,掩卷中,一袭长相思早已在心间。 ——畅销书作家 熊显华(代表作:《大国海权》《世界那么大,总有一个人在等你》系列) 后记 《葬心》凄怨地吟唱着她的黯然,电影《阮玲玉》的哀曲穿越时空而来,巨大的银幕像是一场黄昏后的侵袭,它带来销魂与心醉,沉迷和狂想,就在电影与音乐之间,在黑白与迷彩的间隙。不忍去看结局,不想被暗流融化,就在断截与妄念时刻,电影终结了。而那个传奇女子,来了又去,反反复复,穿行魂梦世间。 从来也没有人将“人言可畏”演绎得如此彻底,她用香消玉殒上演。时光没有来去,没有概念,是如逝水,还是如风烟,都不曾掩埋数十年前那讽刺的一天。那一天,曾经万人攒动,那一天,世界沉默如山。七十年恍然一瞬,闪过记忆和残缺,人们终究将她遗忘。 都说动乱时代,才会造就绝代佳人和盖世英雄,无疑,民国的确盛产这样的优秀人士,虽然它的生命短暂如烟。就是在这样的世界里,他们出现,她出现,他们耀眼如星,只闪耀了那一段岁月,只给人们留下了如美青春。 明知她已去,明知她已不在,却还是忍不住去找寻。找到《故都春梦》《野草闲花》《人生》《神女》《新女性》……直至关锦鹏的《阮玲玉》。是这样,不知不觉重新发现的,一个一个的夜,一天一天阳光明媚,闭上双眼,你能看到她向你走来。她什么也不会说,悠然地轻轻飘入你的心。你替她笑,你替她哭,你替她伤心欲绝的凝视,就在黄昏,在天边,太阳发出一声玫瑰般的笑,悄然合上双眼,在西边。 你还是找不到她,她就像一路碎裂的水花,你只能看到她的光芒边际,看到一些碎滴,潜入幽暗。关于她,30年代孙瑜等导演过的影片,被某个时代毁尸灭迹了。曾经以为再也找不回她了,然后,关锦鹏来了,找回了《阮玲玉》。他带着你穿越民国,让你跟着他进入那个亦梦亦幻的光影世界,你漫步在黑白与幻彩之中。你在那里,听见,听见生命的绝唱。 时代如果说,毁灭吧,人间。那,谁又能躲得过命运的残杀?你是绝代,你就站在风高浪尖上,就在风起云涌的时刻,你却不知道,你是怎样消失的。但是她说她是知道的,她说“人言可畏”。她消失在人言中。 在那个黑白世界,她是明星,是腕儿。她在银幕上笑过、哭过、也死过。她时而柔情如水,时而哀怨如柳。宁静着,奔放着,脆弱着,却依然有凌驾一切的霸气。才子们为她而抒写,导演们对她尊敬有加,聂耳的歌曲等着她一起高歌。在那时,她发现了新生。《三个摩登女性》原本不是为她而生,鉴于她之前表演过的角色,她似乎不是很适合演绎革命女性。但是她对卜万苍导演说,这个革命女性的角色我来演,假使失败了,我来赔。对她而言,这不是挑战,是灰暗生活的重现,也是她的世界。 她的生活。她的世界。 沿袭了千年的封建制度,无法被那些民国新秀们彻底消灭。更新换代的时代,人们都找不到自己。即使如她,是上海明珠,却依然被蹂躏而无力反抗。那个男人,那个签下世人都不耻的协议的男人,是她的第一个男人。她没想过,有朝一日,她将是他的摇钱树。他有一张俊美的脸,那一天,他的脸上却有什么一晃而过,尽管他很可耻,但我想,或许爱情,可能来过。 叼着雪茄的唐季珊,满脸的浮肿,他有一张被虚荣填满的脸。阮玲玉是天真单纯的,为了“是贪点儿依赖,贪一点儿爱”。一步步踏进唐季珊设下的陷阱,在他老练的表演下,决然地死心塌地地跟着他,而不惜遭受骂名。 当她看着两个男人签署那份协议时的表演,难道就没听见身体中某处破碎的声音吗?或者只是,她为爱而盲了?也许。她的孑然独立,她没看见,她的华美青衫下的躯体,已如空,她没有感知。那时,她只看见水中花般的爱情,向她露出诱人的微笑。她沉醉而无法醒来。 后来,唐季珊从自己织就的幻梦中醒来,她不再是他的珍宝,她成为他随时可以扔弃的专利品,媒体的责骂也毫不留情地扑向她,从此,她一个人行走荒漠,那里除了她,什么都没有。即使她功成名就,可是所有看似拥有的一切,却如风一般,不知道何时来,也不知道何时去。她独自在风雨中飘摇。直到不堪重负,就将那缕柔软芳魂,化入云烟。 时代是一只凶猛的兽,将一切吞噬,将她撕毁。在《神女》中,导演吴永刚告诉她,你坐上桌子就是反抗,抽烟也是反抗。整个的姿态都是反抗,但她的力量太薄弱了,我希望从你的眼光中可以看到。从那时开始,我们总能看到,阮玲玉式伤心欲滴的魅惑眼眸,双拳紧握在下巴下,向上的双眼,祈望着在上方的永远不会到来的救赎。是挣扎,还是承受,都是不言而喻,就这样,反抗着这样无力的反抗。 历史的森林中,掩藏了很多曾经备受瞩目的人们,阮玲玉的被人记起,多是因她迷人的风韵和传奇身世,而她的杰出,早已沉入古老的历史长河。文字和歌曲固然最能表现真情实意,但关锦鹏是个天才导演,他的《阮玲玉》,超越了一切,成为时代的经典。旧上海,弄堂,美丽旗袍,在伦巴音乐声中歌唱起舞。他精心导演了那个喜忧参半的年代,也将阮玲玉复活。 林花下掩埋着她的纯真和质朴,它们诉说着永恒和经典,诉说着一场天荒地老的事。一切太匆匆,一场谢落,一个世界。流年若梦,她从天边走来,进入你心扉,你从此找到自己。 目录 第一卷 梦中白兰 1、梦中白兰 2、风雨出世 3、童年光阴 4、豆蔻年华 5、青春遇见 6、悲情绝恋 第二卷 浮光掠影 1、挂名夫妻 2、浴火凤凰 3、故都春梦 4、飘零女孩 5、莲心依依 第三卷 孽海情仇 1、刹那孽缘 2、野草闲花 3、硝烟时代 4、摩登女郎 5、情海翻涌 第四卷 烟火飞蛾 1、陌路情缘 2、影人如梦 3、归来人生 4、神女倩影 5、死亡预言 6、未央之恋 第五卷 末路杀手 1、爱是杀手 2、幻梦已逝 3、刀尖之舞 4、漩涡情事 5、恨在缘起 第六卷 依依惜别 1、诀别晚宴 2、辞别天涯 3、遗言幽幽 4、盛大送别 5、真相大白 6、莲花之上 附录: 1、《论人言可畏》——鲁迅 2、《追忆阮玲玉——纪念阮玲玉逝世二十二周年》——蔡楚生 3、《怀念阮玲玉》——孙瑜 4、《阮玲玉和她的表演艺术》——郑君里 5、《阮玲玉二三事》——黎莉莉 “一代名伶阮玲玉"人生年谱 后记 序言 经过了上百年风雨洗礼的电影,如今越来越备受人们瞩目。从默片时代到今天的辉煌成就,它的迅猛发展,都令人叹为观止。但,不管是它的摄影技巧,还是它的特技表演,亦或是它的恢弘场景,无论是什么,最纯粹的艺术,终归还将回到默片时代。而那时,引以为傲的艺术家,生就一副楚楚可怜的模样,骨子里透着媚,但她却如昙花一现,仅仅灿烂了刹那,便如青烟般飘了、散了。就这样不知所踪,但也常存于你我之间。她被称为艺术家,当之无愧。她是阮玲玉。 这个不似来自凡尘的女子,就像露珠般晶莹剔透。她是那样的敏感易碎。她的多愁善感,她的柔软性格,她那欲说还休的媚眼,好似在向世间诉说一场人间悲喜剧。她向往着简单的美好,却又有太多的迷茫,已无法用言语来表达,或者,其实已经没有了诉说的力量。 阮玲玉,被一代又一代人记住,或者是因了她的杰出表演,也或者是因为鲁迅,无论是什么,一切原因的背后,还是因为她超凡脱俗的美。她饰演过许多复杂的角色,但不论是高贵还是低贱,那些悲剧的女主们,都经由她的展现,而变得干净不屈,世人惦记着那些人物的命运,也将她牵挂。她死在了人们最爱她的青春时刻,她的美,从此无人抗衡。 旧上海,烟雨迷蒙,她一袭素衣,向人们走来。携着独有的清新与洁净,犹如画中的优雅女子。时光悄悄穿过滴雨的屋檐,恍然已是近百年而去,那时,再没有人能留下她诀别的脚步,但她依然是美的,她尽情演绎着别人,却没有人能够演绎的了她,她是自己的,唯一的自己。不似芙蓉,更似白兰,即使生命短暂,也要芳香整个天空。 她来到世间,不为凡尘俗世,只为那人间的美。万事万物,只为爱情的美,亲情的暖,以及对艺术的挚爱,她才会如此的美,一切只因为爱。她的世界,爱的确是来过的,比如张达民和唐季珊,但它们都怀着不可告人的目的而来,她的逝去证明了所有。蔡楚生的出现,有人说他带来了爱,但那一切都显得扑朔迷离,也许什么都没有,而她的转身,其实也在诉说着一无所有。 尘世间的一切,真假难辨。饱尝人间冷暖的阮玲玉,用全身心的情感,在银幕上演绎着无数个自己。即使名扬黄浦江,她依然感到孤苦无依,当她为爱奋不顾身的时候,人们却在她珍贵的爱上践踏,并视为粪土。她是阮玲玉,她也是每一个剧中人。直到一天,她将悲剧演给自己。曾经,那么极力想要抓住的,原来都是梦幻。 阮玲玉之死震撼着世界,却也在喧哗过后落花无声。即便以她一己娇躯,依然无法对抗残酷现实。那时,死在时代毒烟下的,不只是阮玲玉,还有更多不屈的亡灵,都在民国的天空下哭泣。银幕成了她最大的诉说,同时也唤醒了沉睡的人们。她的消亡并没令她真正死去,人们永远怀念她的美丽和才华。她是奇迹,是珍宝,她的光辉,将永远闪耀在世间。 她是来自天间的一颗雨露,她是瞬间逝去的蝴蝶。她来告别,在那夜,酒醉微醺,如若桃花覆面。她轻轻的向她爱的人们低语,善良而又美好。就在转身的那一瞬间,雨珠落地,悄无声息。还是落一地惆怅为好,怎堪回首?不如早早离去,将美永存。如是,她在第九泉笑。相信她会悄然归来,帮你找回丢失的一切,让你静好如初,岁月安恙。 内容推荐 香薇儿著的《寂寞昙花空自怜(阮玲玉传)》以时间为线索,讲述了民国时代的著名影星——阮玲玉跌宕起伏的一生。出生于1910年4月26日的她,虽是一代星,短暂的一生却充满了传奇与坎坷。她自由丧父,年仅六岁的她,被迫随母亲何阿英到一家张姓富户帮佣,后来她与张家四公子——张达民痴缠至死。少女时代的她,也曾有过爱情,但它们却如烟花般稍纵即逝,因为贪图他给的片刻欢愉和温暖,致使她在25岁那年,就魂归西天,从此一去不返。也因为他,使她踏上了辉煌的电影之路,她出演过《野草闲花》《三个摩登女性》《小玩意》《城市之夜》《人生》《归来》《再会吧,上海》《香雪海》《神女》《新女性》《国风》等一系列影片。她的出色为她带来名望,也给她带来另一个男人——唐季珊,但是他也没太爱她,她只不过是他的片叶,零落而又破碎。她逝于1935年3月8号,她死于人言可畏。 编辑推荐 香薇儿著的《寂寞昙花空自怜(阮玲玉传)》虽然写的是一代巨星阮玲玉,但在这纷繁尘世,人们都会遇见阮玲玉所遇见的各种问题,所以,它写的也是我们身边每一个人的故事。本书在写每个人都会遇到的烦恼之时,瞬间切入阮的世界,让普通的人们也能从中看到自己,找到共鸣,并重新审视自己的人生,然后你会找到令你迷茫的答案。 她是个神奇的女子,她有着与众不同的独特表演,她会告诉你什么才是真正的电影艺术,并让你从她身上找到成功的密码,那就是:找到你的心,用尽整个心和灵魂的力量,你才能找到自己,圆满你的梦。你将跟着她进入那个魔幻般的影像世界,找到自己,成为非凡的你。从此,你会如她一般杰出。 本书作者一直执着的潜心研究无冕皇后阮玲玉,在大量翻阅各方文字资料之时,还多次观看她参演的每一部电影,并四处走访、调查、寻找关于她的一切。将这个传奇女子活灵活现的呈现于世,让你发现她不为人知的一面。 |