可以预约的雪
东部的朋友来约我，到阳明山往金山的阳金公路看秋天的菅芒花。说是在他生命的印象中，春天东部山谷的野百合与秋季阳金公路的菅芒花，是台湾最美丽的风景。
如今，东部山谷的野百合，因为山地的开发与环境的破坏，已经不可再得，只剩下台湾北部的菅芒花是唯一可以预约的美景。
他说：“就像住在北国的人预约雪景一样，秋天的菅芒花是可以预约的雪呀！”
我答应了朋友的邀约，想到两年前我们也曾经在凉风初起的秋天，与一些朋友到阳明山看菅芒花。
经过了两年，菅芒花犹如预约，又与我们来人间会面。可是同看菅芒花的人，因为因缘的变迁离散，早就面目全非了。
一个朋友远离乡土，去到下雪的国度安居。
一个朋友患了幻听，经常在耳边听到幼年的驼铃。
一个朋友竟被稀有的百步蛇咬到，在鬼门关来回走了三趟。
约我看菅芒花的朋友结束了二十年的婚姻，重过单身汉无拘无束的生活。
我呢！最慈爱的妈妈病故，经历了离婚再婚，又在45岁有了第二个孩子。
才短短的两年，如果我们转头一看、回顾四周，两年是足以让所有的人都天旋地转的时间了，即使过着最平凡安稳生活的人，也不可能两年里都没有因缘的离散呀！即使是最无感冷漠的心，也不可能在两年里没有哭笑和波涛呀！
在我们的生命里，到底变是正常的，还是不变是正常的？
那围绕在窗前的溪水，是每一个刹那都在变化的，即使看起来不动的青山，也是随着季节在流变的。我们在心灵深处明知道生命不可能不变，可是在生活中又习惯于安逸不变，这就造成了人生的困局。
我们谁不是在少年时代就渴望这样的人生：爱情圆满，维持恒久；事业成功，平步青云；父母康健，天伦永在；妻贤子孝，家庭和乐；兄弟朋友，义薄云天……这是对于生命“常”的向往。但是在岁月的拖磨里，我们逐渐看见隐藏在“常”的面具中那闪烁不定的“变”的眼睛。我们仿佛纵身于大浪，虽然紧紧抱住生命的浮木，却一点也没有能力抵挡巨浪，只是随风波浮沉。也才逐渐了解到因缘的不可思议，生命的大部分都是不可预约的。
我们可以预约明年秋天山上的菅芒花开，但我们怎能预约菅芒花开时，我们的人生有什么变化呢？
我们也许可以预约得更远，例如来生的会面，但我们如何确知，在三生石上的，真是前世相约的精魂呢？
在我们的生命旅途，都曾有过开同学会的经验，也曾有过与十年、二十年不见的朋友不期而遇的经验。当我们在两相凝望之时常会大为震惊，因为变化之大往往超过我们的预期。我每次在开同学会或与旧友重逢之后，心总会陷入一种可畏惧的茫然，我畏惧于生之流变巨大，也茫然于人之渺小无奈。
思绪随着茫然跌落，想着：如果能回到三十年前多好，生命没有考验，情爱没有风波，生活没有苦难，婚姻没有折磨，只有欢笑、狂歌、顾盼、舞踊。
可是我也随之转念，真能回到三十年前，又走过三十年，不也是一样的变化、一样的苦难吗？除非我们让时空停格、岁月定影，然而这是完全不可能的。
深深去认识生命里的“常”与“变”，并因而生起悯恕之心，对生命的恒常有祝福之念，对生命的变化有宽容之心。进而对自身因缘的变化不悔不忧，对别人因素的变化无怨无尤。这才是我们人生的课题吧！
当然，因缘的“常”不见得是好的，因缘的“变”也不全是坏的。春日温暖的风使野百合绽放，秋天萧飒的风使菅芒花展颜，同是时空流变中美丽的定影、动人的停格，只看站在山头的人能不能全心投入、懂不懂得欣赏了。
在岁月，我们走过了许多春夏秋冬；在人生，我们走过了许多冷暖炎凉。我总相信，在更深更广处，我们一定要维持着美好的心、欣赏的心，就像是春天想到百合、秋天想到芒花，永远保持着预约的希望。
尚未看到菅芒花的此时，想到车子在米色苍茫的山径蜿蜒而上，菅芒花与从前的记忆美丽相迭，我的心也随着山路而蜿蜒了。
P5－7
林清玄，台湾地区地区高雄人，有名散文家，连续十年雄踞 “台湾地区地区十大畅销书作家”榜单，被誉为“当代散文八大家”之一。文章曾多次入选大陆、中国台湾地区地区、中国香港和新加坡中小学及大学教材，或被选作中高考语文现代文阅读试题，是靠前华文世界被广泛阅读的作家。
生命的减法
坐在京都一座古老的寺院，静静地看一位老人整理白石的庭院。
老人须发皆白，穿着忍者一样的黑色布衣，手里拿着一支八爪的铁耙子。
庭院铺满白石，白石的中央是一棵苍劲的黑松，黑松的右侧是一个巨大的可以供人平躺的巨石。
老人细心地、沉静地，用铁耙子沿着黑松与巨石画着曲线。
曲线慢慢形成海浪，海浪一波一波地涌向我，我坐着的石椅也随之落入“海”中，成为白石沿岸的一个波块。
我和黑松、巨石一起落入白石之海，这是多么的神奇呀！我们不只落海，也落入了纯粹、简单、清寂的境界。
我一直喜欢日本的白石庭院，据说这种美感是来自唐朝、受到禅宗影响的美感经验。
它的美感来自两个启示：
一是生命的减法，一棵松，一颗石头，一块白石，减而又减，直趋空寂，围绕白石的是天地，乾坤朗朗，人变成渺小的存在。
“我”这么微不足道，又有什么好计较的？
第二个启示，是无限的想象，曲线所扒出的，像海洋的波浪。如果扒成直线呢？就变成了阡陌交错的田园。如果扒成白石堆，就成为一座一座小山；或者堆成固状，立刻飞升，成为天上的白云……
一个白石庭院，是宜于想象的，扒石头的老人是随兴创作的艺术家，每天每天，把自己的心情投射在白石上，画出令人感动的线条。
我坐着，看老人整理庭院，不禁痴了。想起年轻时追寻生命的繁盛，到中年时代，繁华落尽见真淳，直到花甲之后，才舍弃了幻化的繁华，回归到极简，在单纯之中看见美。
生命若减到极简，一只蝴蝶就能找到无限的花园，一棵树里就有美丽的江山，一朵云就是无垠的天空……
回到最简最初的本心
我坐在院子里喝茶，是广州朋友送我的白茶。
“白茶”有一种特别的清甜，比一般的茶更为淡定，还能欣赏介于绿与白的茶叶，在芥末黄的茶中飘浮。
喝到后来，人茶合一，几疑自己也化为一片茶叶，在空中飘浮。“茶”这个字真好，是“人在草木中间”，因此，不知人生沧桑，无法品味茶的真味；而不识茶滋味，也无法悟人生。
我想到，陆羽《茶经》里说的“茶最宜精行俭德之人”，后来茶道传到日本，发展出“和敬清寂”的茶道精神。
品味茶道的人，要回到最简最初的本心，“精行俭德”和“和敬清寂”都是在说，当我们把外在的复杂放下之后，内心自然就丰盛起来。我们会精进、勤勉、俭朴，而有道德；我们也会和谐、诚敬、清澈而寂静了。
内心那个小宇宙，原本就是圆满，只因为生活的竞逐，变得纷乱了，现在回到一杯茶，就能连接大宇宙，与自然同呼吸、与天地共流转了。
品茶是这样，品人生也是如此。
我时常回想起，十四岁离开家乡的情景，背着母亲为我准备的小布包，里面只有一套换洗的衣服。那时什么都没有，却也无所畏惧，两脚踏翻尘世路，一肩担尽古今愁，只要向前奔行，一定会走出一条路。
生活中苦难还会少吗？生命中挫折还会少吗？
苦难与挫折来的时候，我会想到自己少年的背影，“大不了，就回到背一个小布包的时代，有何可怕呢？”
昨日愈来愈长，明日愈来愈短！
回忆的容量愈来愈大，希望的容量愈来愈小。
来日方短，去日苦多，这才是令人悲怆的。
但是，秉持茶道的精神，尽心尽意，一心一意，心与意都极简了，一杯茶里就有无尽之意，一朵花里就有无限的缠绵，一静定时就有无边的远方。
一啄一食，莫非前定；一哭一笑，皆是因缘。
放下吧！息心即息灾，心净国土净！现在放下是自己做主，以后被放下就不是自己了！
只要心中有情
几十年来，我总喜欢“清欢”这个词语。
简单地说，“清”是清净、清淡、清澈，“欢”是欢喜、欢乐、欢愉。
那是不受物质束缚的，也是没有外在条件的。
是发自内心的一种情意，青山的妩媚、白云的飘游、日影的迷离、花朵的展颜、苍鹰的飞翔、爱人的笑语、老友的重逢、历尽劫波相逢的一笑、奔赴红尘燃烧的热情……
只要心中有情，处处在在都有清欢，都有小小而确定的幸福。
多年前，我曾写一首偈，来表达这种幸福：
十年夜雨心不冷，
百鸟飞远天不远，
千山越过水不渴，
万花落尽春不尽。
十百千万，日益繁盛，现在送给读到这本书的有缘的读者，内心永远繁盛丰美。
林清玄
二〇一七年新春
台北双溪清淳斋
《人间有味是清欢》是林清玄散文精选集，精选林清玄创作生涯各时期经典代表作品，分为“人间有味是清欢”、“永铭于心”、“有情十二帖”、“忧欢派对”、“生命的酸甜苦辣”、“迷路的云”、“来自心海的消息”七辑，力求较为全面地反映林清玄创作全貌。林清玄的文章耐人寻味，能够让人感觉到禅性的生活，是一种超脱于尘世而又极具指引意义的大智慧。
《人间有味是清欢》全面收录林清玄创作生涯各时期经典代表作品，无删改原汁原味呈现。部分作品大陆首发。
书中文章选入九年义务教育语文教材，超过二十次被选作各省市中考语文现代文阅读试题。
书中，林清玄倡导：以清净心看世界，以欢喜心过生活，以平常心生情味，以柔软心除挂碍。
