想要判断一个人是否真的品行出众，至少需要好几年的观察。如果他的行为有益他人，动机无私慷慨，不后悔付出，不计较回报，而且给世界带来了显见的改观，那么毫无疑问，他值得被铭记。
大约四十年前，我曾徒步穿越一片丘陵，它位于古老的阿尔卑斯山地区，一直延伸至普罗旺斯。
确切地说，这片土地坐落在锡斯特龙镇和米拉博镇之间，东部和东南部靠近迪朗斯河中游；北临德罗姆河上游，从河的发源地一直到迪耶镇；西接孔塔·维奈桑平原和旺图山。它包括整个下阿尔卑斯省的北部地区、德罗姆河的南部以及孤立在沃克吕兹省的一小块飞地。
在这里，我展开了漫长的徒步之旅。这块海拔从一千二百米到一千三百米的荒地，人烟稀少，植被单一，周围除了野生薰衣草只有漫漫沙石，单调又荒凉。
为穿过那片宽广的高地，我只身跋涉了三天，却发现眼前更加荒凉孤寂。我在一个废弃的村庄搭起帐篷，水壶一天前就空了，必须找地方做些补给。村里的房屋多已废弃倒塌，但它们如马蜂窝般拥在一起，还是给了我一丝希望—有人住过的地方，想必能找到一汪泉水，或者一口水井。果然我找到了个泉眼，但早已干涸，没有一滴水流出。看看周围，房子的屋顶全部坍塌，教堂的钟楼也已倾圯，但它们矗立在那里，让人仿佛能想象有人居住时的样子。而事实是，生命在这里早已绝迹。
虽然是阳光明媚的六月，但狂风从废墟间呼啸而过，刮过光秃秃的高地，猛烈得如同野兽撕咬猎物时发出的号叫，让人无处可逃。
我只好收起帐篷，另寻他处。走了五个小时，仍滴水不见，连一丁点儿水源的影子都没有。周围全是同样的荒漠，同样的杂草。忽然，我看到远处似乎有个微小的黑影，像一棵树那样伫立在荒原上。或许那里能找到点儿什么，而且除此之外也没有更好的选择，这样想着我朝树的方向走了过去。原来是一个牧羊人站在那里，在他身边，干燥炽热的土地上，伏着三十多只绵羊。
他把水壶递过来让我喝了几口，然后赶着羊群带我来到山坳中的住处。那里有个天然形成的洞穴，牧羊人就此顺势开了口井，还自制了一个简易的辘轳用于汲水，水质清澈、甘冽。
或许是一个人住惯了，他的话很少，但举手投足间流露出一种难以被忽视的自信。在这片贫瘠的土地上，一切都显得很不寻常。牧羊人的家，不是临时搭建的棚屋，而是很认真地用石头筑起的房子，是他在这人烟稀少的残垣之上，一砖一瓦用心建成的。屋顶相当严实，有风刮过时，让你感觉像是有海浪拂过沙滩，辽远而壮阔。
屋子里整洁有序，餐具洗过，地板也擦了，上了油的猎枪闪着亮光，火炉上煨的汤闻起来很香。这时我才注意到他胡子刮得很齐整，扣子体面地扣着，衣服也一定精心缝补过，不留意的话，几乎看不出补过的痕迹。
他给我盛了一份香喷喷的汤，我们一同喝了起来。晚饭后，我把烟袋递给他，他却告诉我，自己不抽烟。他的狗也像主人一样，安静、友善而不谄媚。
从这里到最近的村子至少有一天半的路程，当晚我便借宿在牧羊人家里。我对这一带的村庄很熟悉，在和这里同海拔的山梁上，公路尽头的白橡树林间，隐匿着四五个村庄，彼此遥遥相望。村民们主要靠砍柴烧炭为生，无论酷暑严寒，都要困在这恶劣的环境中，生活贫苦而艰辛。而越是艰难，就越容易产生矛盾和摩擦，冲突也在所难免。离开这里，似乎成了每个人的信念，否则，苦难便永无尽头。
男人们每天用卡车把木炭运到镇上，卖掉再回来，日复一日，志向、性格早被磨光了。女人们则不停抱怨，满腹不快。争执与计较无处不在，从木炭的价格到教堂的座椅，从美德到劣习，关于善恶的激烈争吵从未停止过。而那不时席卷的狂风，持续刺激着人们的神经，自杀像瘟疫般蔓延，精神失常的人随处可见，还常常酿成杀人的惨剧。
我身边这位不抽烟的牧羊人，拿出一个小布袋，往桌上倒了一堆橡树种子，他一颗一颗仔细挑选着，把好种子从里面挑出来。
我在一旁抽着烟斗，问他是否需要帮忙，他却说那是他自己的事情。事实上，看他如此专注细心，我觉得自己也插不上手，就没再坚持。那一晚，我继续看他挑选种子，没再多交谈。挑得差不多了，他又把它们十个分成一组，更仔细地筛选起来，种子太小或者有裂痕的都扔掉。最终他选出一百颗接近完美的橡子，工作结束，我们各自上床睡去。P1－7