“永诀”让我把许友伦存在心里的样子化成了一轮明月。所有那些我们曾以诸多方式给过对方的伤害或伤怀，反而逐一淡化。仿佛，在被我自行神化过的那些“好”的映衬之下，那些伤害或伤怀，统统月朗星稀了。
是啊，我不会为失去他而后悔，后悔是对往前走的否定，而又有谁能阻止时光流逝中无法逆转的“往前走”?
我也终是没有力气去恨这样的一个人，如果恨他，就等于否定了青春，就等于否定了过去十年的自己——那个在磕磕绊绊的生存中，为一点儿幻想中的爱苦苦挣扎的我自己。
在终于相信不再会有牵扯时，就没有了过往数次分手后的那些折磨。好像一颗长在身体里的结石，与它同在的是来无影去无踪的绵绵的疼。分明是疼，久了，也染上了瘾，好像需仰仗那份疼证明些什么。等到终于下决心割舍，剧痛之后则是终于失去隐疾的平静和松弛。
为此，我甚至开始相信“天意”的存在。
很多人的人生中，大概都会出现那么一两个人，让我们相信“天意”的存在。若那些让人奋力纠缠的过程，只是证明了自己的无能为力，天意就成了最后的告慰：所谓因缘，它跟欲望的多寡、情爱的深浅都可以没有关系。那就是关于欠与还的宿命，两个人因缘未尽时，怎么样都分不开，尽了，则就是尽了。你只能眼睁睁看着这一段的生命带血带泪地渐行渐远，然后用告别之后的时光，去缓释那些一定有过的遗憾。
遗憾是一件好事，当一个人感到遗憾，至少代表没有了恨，也说明在内心中，期待和恐惧在某段停歇时一度达成和解。只是，要如何安静地放置，则又是另一番未知的苦行。
许友伦是我生命中让我相信“天意”的那个人，或许，在他出现的那一天，就已经有过清楚的征兆，只是我当时麻木懵懂，需要生生耗费命中的十年，才换来这样的相信。代价则是一部分的呼吸，不知不觉，在岁月里，被磨成了叹息。
十年前，我跟许友伦的第一次见面像是一个纯粹的偶发事件，且当时的情景看不出会有后续。
那是2002年初冬，我二十五岁。
我在大学毕业之后就进了一家很小的私人公司，虽然那几乎不能算是一份“正式职业”，但已是我当时能在北京找到的最好的工作。
那家公司对外宣称是“奢侈品公关公司”，实际上也就是协助高档消费品品牌开发布会，业务内容包括租场地、安排设备公司、请礼仪小姐之类的，不需要太多专业技能。
那个公司的老板是个女的，姓陈，叫陈伶伊，她让我们叫她Chloe。
Chloe年纪比我大不了几岁，精力充沛，思维敏捷，特别会跟比她强的人撒娇。公司的业务主要是靠她四处给不同的客户或示弱或哭穷换来的，所以经营很不稳定，忽忙忽闲。全公司一共九个人，分工特别不明确，有事的时候一哄而上，没事的时候就一哄而散。
我起初去这家公司应聘是因为实习期间在一个杂志社，我帮他们做版面的时候刚好看了他们给Chloe做的访问。她北漂的励志故事特别符合我对首都最初的向往，以为北京的职场到处都是充满平等博爱的机会和挑战。
P8-9
告别不是一个特别好的词，却仍面向着未来。
——刘同
人生是别离，都是要告别的。我从不允许自己难过太久，洒脱不代表不疼，洒脱是放过自己，也放过别人。
——柯蓝
秋微是一个张爱玲式的、拥有小女人缜密心思的女子，原来《莫失莫忘》竟不是言情小说，而是对十年大时代的纪念；而她要致敬的是张爱玲的《倾城之恋》，另一部远比儿女情长更广阔的小说。
——杨澜
记忆中，告别的感受是撕心裂肺的，多年以后，你会觉得那也是温暖的。
——戴军
当你真的面对一切可能会失去的东西的时候，你会变得更认真，也变得更坦然。
——陈默
2003年成为一个重要的年份，因为SARs。
十年之后，有很多“事情”已不太记得清，就记得很多的“画面”。
其中有一幅画面是，在一个阳光灿烂的下午，我独自在家，满屋子烧艾条的味道——那时候流传说熏艾条能预防SARs病毒在空气中的传播——我正在读《圣经》，当看到《马太福音》中的这几句时，我哭成了泪人。“哀恸的人有福了，因为他们必得安慰……怜恤的人有福了，因为他们必蒙怜恤。”
那是被迫自己把自己关在家的不知多少天，其问，传说中的人生七苦——“生，老，病，死，怨憎会，爱别离，求不得”，在短短一个多月里，我迅速而密集地经历了其中四样。
在当时，好像真的很需要安慰和怜恤。
十年之后，当回忆那个画面时，留在心里的，就只有那天的阳光灿烂，和那次哭泣前心底受到触碰时松软下来的那种被驯服的感动。
没有了恐惧的慌，也没有了自怜的酸。
不免感叹，时光真神奇，它真的能“抚平”内心的伤。
只是，“抚平”不等于“遗忘”。
经历波折时常奇怪，为什么人在碰上天灾人祸的时候心底纯良的那一面特别容易被调动，一旦天下太平，反而常常会表现得锱铢必较或麻木迟钝，仿佛天性中的真善美需要磨难的刺激，方得以顺利释放。
而即使当某些发生和遭遇与此刻的我们无关，又有什么保证书能发给自己永葆健康快乐，让日子过得像贺年卡上烫金的祝词?
这十年，有那么多共同经历，以至于最初在设计故事发展的时候，我为男女主角设计出分分合合的“社会原因”和“环境因素”竞多达四十几种。
写到后来，素材像自动跳进故事进程中一样自行取舍，我再次认命地发现，原来所有的发生都服务于内心，不论那是生活的真实还是写作的虚拟。
这大概就是我写这篇小说最初的动因：不管经历过什么，要紧的是不要忘记保护好自己内心那一定存在的纯良，并让它尽可能多地作用于左右。天晓得当所有人最终必定会离我们而去之后，那才是这一程我们能在最后留给自己最好的礼物——所谓，爱。
哎呀，其实有时候我也有点儿受不了自己没什么节制地甩酸词儿。
你呢?哈哈。
好多年之前，有一天我的好朋友柯蓝跟我说：“你别当主持人了，出不来。写电视剧吧，还能挣点儿钱。”
那时候，我已经当了十几年的主持人，也尝到过“脸熟”带来的甜头，虽然说，“出不来”的局面在我的主持生涯看似昭然若揭。
但我当时对说话、写字和“热闹”的热爱，等量齐观。
凡事“习惯”既成障碍，哪儿那么容易“事了拂衣去”。
有价值的友谊从来都不在于彼此取悦。我在经历了那段话带来的伤筋动骨后做了取舍，更专注地写字。
我还记得当时柯蓝的家，石灰地面，原木长桌，一只快十岁的蓝猫像小狗一样挤在人堆里，用最舒服的姿势呆着，同时保持眼神的警惕，两不误。
画风乍看是见怪不怪的冷，但说不上哪儿又颇有些“深藏功与名”的贵气，跟柯蓝的个性很像。
由于我看过的国产剧数量极其有限，辜负了柯蓝的期许，没写成电视剧，没挣上钱。
但《莫失莫忘》是专注后的产物。
《莫失莫忘》不是我写完的第一个长篇小说，但它是我第一部“放下一切”完成的小说。
那年我搬去了上海，住在建国西路上的一个石库门风格的老房子里。每天早出晚归，到附近的咖啡店写字，加上当时在那儿朋友有限应酬锐减，很容易就练成了劳模，一周写七天，每天写超过八小时。
上海是个宜居的城市。
从我的住所出发，走路能及的咖啡店有十几个。因而尽管写作的过程艰辛且伤神，但上海给这个过程提供了最大程度的舒适。
也许真的有“风水”的存在吧，在不同的地方写出来的文字，调性也不是太一样。
迄今为止，我写完了四个长篇和六个中短篇，在不同的地方写的，字里行间就自动保留不同地方的气息。
在北京写的《女少年》和《再见，少年》，基调就是横平竖直的艳阳天芳草地，一壶浊酒尽余欢。
今年的小说集基本是在东京完成的，就算故意用回第一人称，也还明显存在零星“飘洋过海来看你”的旁观感。
只有写《莫失莫忘》的过程全在上海。
大概这是为什么也只有《莫失莫忘》自成一格，兀自披挂着伤春悲秋的调调，那些让我有幸被误解成“文艺青年”的元素，是我不曾真的拥有，但想起来总会笑一笑的“朱砂痣”和“床前明月光”。
从查资料到最后写完，横跨了春夏秋三个季节。写到小说的结尾，已是上海的初冬。我记得回家的路上影子起伏于枯黄的梧桐叶之间，心情也跟着萧瑟了好一阵，对于如何安排许友伦和林小枝的结局，在删了两万字和一个男三号之后仍旧举棋不定。
那是难过的事，心境恍若失恋。
结束的文本不仅是他们的告别，也是我自己不肯面对的人之常伤情。
收尾阶段，被神经衰弱和失眠折磨，当时我并不知道，“神经衰弱”和“失眠”，原来是完成每一本书的一段必由之路。
这些写作阶段的艰苦，每每回看时说出来，又怎么都有点像撒娇。
是啊，毕竟选一个自己喜欢的事安身立命，是运气。
所有放弃和坚守，失眠和忧伤，为了这份运气，也值了。
这本书最初我自己起的名字是《爱别离》。
这三个字，出自佛教哲学中的八苦之一，是我想要透过那两个人的分分合合分享的欲哭无泪。
在书里试图安抚这个苦，汇成那句后来被转发最多的句子，成了“接纳是最好的温柔，不论是接纳一个人的出现，还是接纳一个人的从此不见。”
因而，完成这本书，也是一个自我教育的过程。
五年之后，《莫失莫忘》再版了。
承蒙磨铁抬爱。
我在年过四十之时，这种调性的小说，不管搬去哪里住，恐怕，都再也写不出来了。很多事都是这样，时过境迁，花相同，人不再。
要不要在一起，看似是一个问题。
然而，“不管要不要在一起，最终都要面临分离”，难道不是一个早就预备好程序的固定结局？
道理反反复复。
故事七七八八。
关于遇见，关于告别，似乎还是有许多“接纳”的实际问题，需要持续练习。
时光就是这么样的一个东西。
如果每一个人的出现同时就附带着告别，如果每一件事的发生就注定了不可逆转的结束，那么答案早已预备好了在时光之外：我们唯一能做的，只有也只有为每一个此时此刻，尽量奉献出最好的赤诚。
再好听的道理，也只是说时容易。
创作是创作人自救的药，企图在另一个维度中，用无始无终也无解，渐渐假装平静于轰隆隆的世道哀欢。欲说还休，敬奉炎凉好春秋。
学会与亲人、挚爱告别是我们一生的功课。十年爱念，四次分离。秋微著的《莫失莫忘》是一本关于告别的笔记，写给我们在心底日夜牵挂的人，没有好好说再见的人，还有生命里不能触碰的痛。写尽了温柔的、漫长的、闷声不响的、没有好好准备的告别。总有些人，虽已不在身旁，却给你力量。在绝望、无助、迷茫的日子里，是他们让我们没有放弃希望，不再孤独地行走，这也是他们离开的意义。爱是一生的修行，能安放好感情，就能安放好人生。我们离开了彼此，我们成全了爱。
十年前，塔罗牌告诉她：如果你们在新年之前连续见三次，你们就会有至少十年的姻缘。一场SARS降临，他们相遇相恋在布满灾难的空城。秋微著的《莫失莫忘》是一部长篇爱情小说，写了文艺女青年和一个香港男人之间爱恨情仇纠缠了整整十年，最后终于放下过往的故事，记录了一个少女的成长和蜕变。
