这是一本“凡人俗事”散文集。作者以独特的视角、平实的笔触记录了生活中所见、所闻、所思。既有浓浓的亲情、乡愁，也有对人间冷暖的体悟；既有对自身长短的反思，也有对社会现实的叩问；既有凡俗中最“细枝末节”的温暖，亦有自然万物的风情风貌。文笔风趣幽默、自然朴实。写出了你习以为常却疏于表达的事物与情感，阅读中的会心一笑，却不乏内心深处的触动。在快餐文化风行的当下，能潜心于文学的内质和文字之美，于生命的本真中挖掘宝藏、保持一颗初心的写作者，实在难能可贵。

高勤，1963出生于河北省香河县；1980年在县文化馆参加工作；1985年到河北师范大学中文系作家班进修；1988年调至税务系统，并于2018年退休。
河北省作家协会会员，河北省散文学会会员。作品散见于《当代人》《北方文学》《儿童文学》《少年文艺》《散文百家》《光明日报》等多家报刊。曾入选《河北新文学大系》，获首届“雅集文化”散文年度评选一等奖、第十届河北散文名作二等奖、河北新闻奖二等奖。出版个人文集《回家》；与人合著散文集《世界太大，我只说一句话》等。

来吧，喜鹊
回家
何处寄乡愁
小片开荒
炊烟升起的时候
一唱雄鸡
荷影莲实到故里
馆陶的陶
秋场
求医记
人在他乡
游泳课
一梦到潮白
说狗
裁缝
万家灯火
穿越旋风
再别青岛
有一种生活如梦如画
印象澳大利亚
叶落如歌
走马新西兰
旧房子
小区里的狗仔队
修一片荷园
三人行
车站
惦念
千年银杏
村路的咏叹
流年
野茉莉
家的味道
城市的早晨
待到重阳日
游戏的维度
太极缘
我们离体面有多远
年景
给语言清清肠
冬天里的挽歌
说说幸福
十月情怀
杞人之忧
永远的珍藏
父亲的报箱
瞧病
莫慌
七十而立
谁动了我们的秩序
磨剪子来，戗菜刀
“文明”是谁家的孩子
一步一叩首
矫正
清明复清明
月下汉字也徘徊
月华如水
也作风骨，也凋零
陌上花
海边石
家有男人
家有女人
茶余饭后
给我个理由
且听风声，且听雨
无所谓
晴天阴天雨天
学点女红
月到中秋
桌上雏菊
人生风景独到处
也说发呆
约见自己
琴瑟和鸣，连理同枝
秋风与落叶
起飞的姿势
风筝
轻卡上的日子
槐香
后记

老同学高勤要出版散
文新作《陌上花》，嘱我
写几句话。我原来读过高
勤不少散文，留下美好感
受，又读，感受加深了，
在此强调两个感受。
高勤是有自己根据地
的散文家。我说的“根据
地”，是一个通俗的说法
，换作学者来讲，可能叫
“文学与人文地理”或“人
文地理学”。高勤的根据
地，是以香河为中心的她
熟悉的天地人，那是她的
根据地，也是精神的来源
地，精神原乡。我们每一
个人都有故乡，都有一个
精神的来源地，一个承载
或埋藏记忆的地方。这个
地方，就是精神原产地，
或叫精神原乡。所以这个
地方不仅是指地理意义上
的，也是指精神意义或经
验意义上的。但凡好的写
作，总有一个精神扎根的
地方。在高勤笔下，就有
那么一群人，是她一直在
书写的，总有一些事情，
是她一直念念不忘的。读
高勤，自然就会想起她所
书写的那个地方，包括其
中的风土人情、世态万象
，都成了一个地理、经验
、精神意义上的写作符号
，她和谁都不一样。她的
写作，就是不断地朝自己
的精神原乡回望，不断地
辨析自己的经验。
高勤把一个地方和这
个地方的人写扎实了、写
透了，一种有风格的写作
就建立起来。这令我再次
想到，好的写作常常不是
扩张性的，反而是一种退
守，退到一个自己熟悉的
地方，退到一个自己感兴
趣的地方，慢慢研究、深
入，慢慢经营，从不算大
的地方开拓出一个丰富的
大的世界来，或者打一口
深井，找到不竭的泉源。
假如想起一个作家就会想
起一个人物或几个人物、
想起一两件事，或者想起
一个地方就会想起一个作
家，这样的写作就开始风
格化了。这也就是为什么
一想到香河，我就想到高
勤，一想到高勤，我就想
起她笔下的人物或事件的
原因。
我的另一个强烈的感
受是，高勤的散文里总是
有“我”，并且在场。她在
《裁缝》一文中写道：
乡下，对裁缝有着比
较高的礼遇。刘裁缝也配
得上大家对他的敬重，瘦
瘦高高的他，黄白净子，
说话温和，态度谦谨。他
就像个音量旋钮，世间的
一切喧嚣到了这里都被拧
低了声响。“刘记”的五间
平房嵌在一排老式民居里
，并无特别，因为落坐街
南，北门便走得多些。经
堂屋拐进东房，便是操作
间兼门店。这间东屋的后
山墙上开着两扇窗，南北
通透，正是这点“与众不
同”，让它在那条土褐色
的街上凸显明亮起来。窗
上有两块木头门板，早上
卸，晚上装，算是刘裁缝
和外界的一个应答。我常
扒着那个窗台往里边张望
，因为个头儿不够高，要
使劲往上蹿，等双肘吃住
窗台，整个人就像一只虾
牢牢扣到墙上去了。刘裁
缝双手捏着布角儿轻轻一
抛，一块花布便飘落台面
。一把木尺横竖一蹚，花
布便由一个吵闹的顽童变
成了斯文的女子。刘裁缝
捏着粉饼，边想边在花布
上勾勾画画，等一把长相
怪异的大剪刀咔嚓咔嚓一
路狂走之后，他才像得胜
了一场战役，立起身，舒
开眉，将一叠改变了形状
的布片卷起放到一边。若
抬头发现窗外的我，他会
笑一下，招呼我进屋。我
则不好意思地跑掉了。小
孩子不懂什么远大理想或
人生目标，但“长大当个
裁缝”的想法当时还是有
的。
写作和自我的关系，
是一切写作的出发点，也
是归结点。一种写作的质
量如何，终归是作家自我
的真实呈现程度。也就是
说，文字的背后要有人，
要有真实的心。但这个自
我，同样需要作家去发现
，只有“我”这个“个人”被
发现了．写作才能说自己
的话，才能说出自己独到
的人生感受。
文中要有“我”，而且
这个“我”，一定要在场。
我们写文章，一般会有两
个以上的在场者，一个或
一群是我们笔下的人物，
另一个必不可少的是作者
本人。当然这个人有可能
是隐身的。在我们笔下的
人物经历不到的地方，作
者加入进来或者为其站台
，为笔下人物的缺憾做补
充。有了两个以上的人物
命运扭结在一起，就不再
是一加一等于二的关系，
而是有了一加一大于二的
意义可能。“我”在场，灵
魂才在场，灵魂是来为生
命作证的，灵与肉都在场
，是来为生存作证的。
很显然，在《裁缝》
一文中，高勤的“身份”见
证甚至决定了内容的意义
。
说到在场，我们常常
还会有这样的感觉，我们
写文章，一开始设计了情
节和走向，可是写着写着
就写活了，人物就自己站
出来说话了，贴着人物走
，操着语言走，文章朝自
己要去的方向去了，不但
偏离我们原来的设计，还
有可能推翻我们原来的设
计。这是来到了另一个现
场，也就是说，我们从生
活现场，抵达了文学现场
，有了新的性格逻辑。这
是正常的，也是非常好的
写作状况：一来顺其自然
，二来避免《圣经》上说
的“自以为义”——就是把
你的道强加给写作对象和
读者。
为人物和作者在场提
供依据和保证的，是物质
基础和作家感官的调动。
我说的物质基础，是事物
，也是事物的纹理，也是
俗世生活，也是细节和点
点滴滴。真正的写作，必
须对所描绘的生活有专门
的研究，通过研究、调查
和论证，要下笨功夫、死
功夫，建立起关于这

我们每一个人都有故乡，都有一个精神的来源地，一个承载或埋藏记忆的地方。这个地方，就是精神原产地，或叫精神原乡。
读高勤，自然就会想起她所书写的那个地方，包括其中的风土人情、世态万象，都成了一个地理、经验、精神意义上的写作符号，她和谁都不一样。她的写作，就是不断地朝自己的精神原乡回望，不断地辨析自己的经验。

父亲不是一个保守的
人，可情感的表达却含蓄
得有点儿老派。
我上初中一年级时父
亲从部队转业回来，算正
式参与到我们的生活中来
，多少带着“硌生”。上高
中的时候，在“体育班”里
打篮球的我学习上马马虎
虎，却疯狂地爱上手抄小
说，《一只绣花鞋》《七
口棺材》什么的。父亲发
现后没说行也没说不行，
背着我在手抄本的空白处
写下几行字：“惊悚怪异
，胡话连篇。身为学生，
不能乱看。”字写得龙飞
凤舞，煞是好看，有效震
慑了当年的我。
高中毕业后我被分配
到县文化馆工作，开始接
触文字或称文学，整天鼓
鼓捣捣、写写画画，父亲
既没支持也没反对。那时
他在乡镇，几天回一趟家
。后来他调到县委组织部
，再后来又到了农业局。
好像我们一直都各忙各的
，交流不多，关照也不多
。直到有一天邻居阿姨跟
我说：“你爸说起你呀……
嗬……那可真是……”字面
以下，瞬间我就懂了，才
注意到不管是报纸还是杂
志，哪怕上边有我很小很
小的一个豆腐块儿，父亲
也会悉心收存，这让我涂
鸦的个人行为不再那么纯
粹。
1985年，我到河北师
大作家班进修，有一天父
亲和妹妹来看我，除了带
些吃的还带来几本书。父
亲说是浩然来过香河，送
给我的。浩然是大师级人
物，一直为我所仰慕，幼
时因为祖父爱看小说，时
常丢下一本在炕上，我便
拾起来看，作者一栏大多
写着“浩然”二字。浩然的
文字陪伴了我最初的青葱
岁月，也可以说我是看着
他的小说长大的，做梦也
不敢想与之取得联系，虽
然那时他已客居三河，与
香河比邻。甚至有老师给
过我“带上你的作品去见
浩然”这样的点拨，在我
到底因畏惧而没能成行。
至于父亲同浩然老师在什
么场合见的面，都聊了些
啥，父亲只字未提，只将
拎了一路的六七本书放进
我的箱子里，看上去才松
弛下来。当我有幸到三河
参加“浩然文学奖”的评奖
初审时，已是若干年以后
的事情了，此时，也只能
到“浩然文学纪念馆”瞻仰
一代大师的文学成就和他
那传奇的一生。
2012年仲夏，父亲也
离开了我。
写作是一条线，连缀
起我的生活片断，贯穿于
我的人生之路，或者说它
就是蛰伏在我的生存之外
的全部精神生活。除却结
婚生子带孩子完全停掉的
十余年，基本上是信马由
缰、无拘无束的状态，题
材、体裁，赶到哪儿算哪
儿。报告文学抢过市级刊
物的风头儿，小说上过《
儿童文学》头条，诗歌也
有过走南闯北的经历。
2007年曾出版一本粗浅
的文集——《回家》。这
本《陌上花》是本散文集
，主要是近年所就。集腋
成裘，浅简贫疏，但希望
能借此告慰先父和师长，
同时表达我内心深处对文
学的礼敬之意。
笔下没有宏大的主题
，也没有多大的担当和责
任感，更多的是小情、小
调、小意思，笔触所及零
零碎碎、鸡毛蒜皮。在我
的世界里，与人相处、与
万事万物相守，都不会比
与自己的相搏来得更艰难
。前者可进可退、可攻可
防，后者则常常无计可施
、无路可逃。面对自己的
内心、惯性及世界观，还
有素养的不高、学识的不
足……挺挣扎的！
“认识你自己”刻在希
腊先贤苏格拉底的墓碑上
，既是他的哲学理念，也
是生活宣言，更是他留在
这世上的一缕清风。每一
个文学表达，都是读者与
作者灵魂的一次恳谈。写
作是个关照内心与自我救
赎的过程。我用文字轻叩
圣殿的门环，用笔做竹杖
，摸索在人生路上，用自
己执拗的性格反复修改、
涂抹着另一个孤单的背影
。
感谢命运，置我于荒
原之上！感谢生活，温暖
我的身心！感谢父母的养
育之恩还有家人的支持！
经“大家文学苑”主编
毕树志先生力荐和出版社
老师的艰苦努力，拙作《
陌上花》得以付梓，在此
深表感谢！
承蒙师兄向东为集子
作序、霍民起老师为文字
把关，感动之外获益匪浅
！
感谢香河县作协领导
的教诲和鼓励！感谢师友
的关爱和同道的帮助！
与文学相守，可以体
味人生更多滋味儿。让生
命里的每次遇见都是重逢
；守望心底里的每个日出
，定不负今生。
高勤
庚子年春分于潮白

来吧，喜鹊
有信仰的人是幸福的，因为那样可以把自己托付出去。那天，与一只喜鹊对视，我突然想问：你有信仰吗？
喜鹊的概念来自小学课本或某处图例……年代久远，记忆成灰，但那幅叫《喜鹊》的简笔画在脑子里留存下来：它盈盈如一枚大枣，挺立枝头，修长的尾羽给人以乐队指挥般的酷感。从那时起，我知道这世上有一种鸟，名字好听，叫着上口，离我们不远。因不曾相遇，喜鹊以一张图片的成色在脑子里收存，和我的生活到底有些隔膜。
放眼四野，北方除了望不尽的庄稼，就是扯不断的寒冬萧瑟，树木不多，平淡无奇。所见动物除了生死与共的家禽，就是不共戴天的麻雀、老鼠。那时候，家禽就是家庭财政，扛着我们的生活用度。麻雀和老鼠因窥探我们的生活底细被判为死敌。加入少先队、“热爱祖国、热爱人民”的具体表现就包括上交了多少条老鼠尾巴。出来寻食的老鼠还未露面，洞口边的草已被它抖得像寒风吹过。麻雀的日子也好不到哪里去，如今你在村里若闻锣鼓家什响，便知道有了红白喜事，而那时敲盆子、敲桶、筛锣的打击乐往往响在村外，那阵仗是大家在轰赶麻雀。不停地四散奔逃，别说去谷穗上啄一粒籽，因体力不支倒地毙命的麻雀时常有。
喜鹊的适应能力很强，分布极广，喜欢与人共居，但在离开村子前，我未曾见到过它们。我们背着草筐去给学校割草，背着粪箕子给生产队拾粪，穿田垄、过沟渠要走出很远。最具冲击力的一次经历，横过玉米地时赤脚踩到一条菜花蛇，那种冰凉的被电击的感觉至今也未散尽。所以，一只喜鹊带来的那份惊喜，我一定舍不得忘掉。
到了20世纪八十年代的一天，我和同事去往市里，沿途的树木因为树龄不长还身材单薄，地里的树也开始多起来。已是深秋，土地呈现出收获后的慵容，一丘丘玉米秸成为田野里的守望者。突然，一只黑色的大鸟儿从车前飞过，我惊叫一声：“那是啥？”司机说：“喜鹊，地里还有。”果然，从车窗望出去，远处土褐色的背景中，有几片黑色树叶似的鸟儿起起落落。这就是传说中的喜鹊？它们一时不能和我心里留存的那个相吻合，彼此冲撞着。原本冷清的世界像一首舒缓的曲子，现在切进几个活泼的音符，霎时灵动起来，眼前的景象也变得明快而丰富。
随着经济的发展，楼房在小城出现，即便只是五六层高的板楼，生活从地面迈向空中，毕竟有了不一样的跨度。
一九九九年十月，我家也搬进新楼。楼后是隔壁单位闲置的一个小院儿，院儿里有个锅炉房和几间平房，另外还有一座二三十米高的水塔。不久，它们全部废弃，小院儿锁起，无人问津。胡同的北面是个死葫芦头儿，有一堵墙隔开里外。北墙外，一棵杨树独自挺拔着。小院儿的后面是庄稼地。打开后窗就能看到嫩绿的麦子或绵密的玉米，空气清新而湿润，往窗前一站神清气爽、满心愉悦。这时，我看到了喜鹊，真真切切看到了它们黑白相间的穿戴。
这里的工程刚结束，纷乱嘈杂的情形刚刚尘埃落定，喜鹊便来了。开始是两只，很亲昵的样子。锅炉房的房顶是个两层的平台，稍出的檐子和我的后窗隔空相对。每天，抽空去看喜鹊成了我的一大嗜好，抱着胳膊站在窗前，看喜鹊在平台上蹦蹦跳跳，啄个小石子或衔一截小柴棍儿，它们有时各自为政，有时交头接耳，有时它们就站在檐子上相挨着梳理羽毛。在这样悠闲的时光里，我有了与喜鹊目光相对的机会。它转动小脑瓜儿调整角度，偏着头看人的样子就像个纯粹的婴儿，从它黑亮的眼眸里，你可以一直看到清明澄澈的世界。
眼睛是心灵的窗户，这话不只适合人类。任何动物的眼睛都可以把内心的温顺、哀怜、惊恐或愤怒透露给你。眼睛还是内心世界的晴雨表或温度计。我在楼下曾遇到过一只因伤跌落的鸽子，处理了它的伤处，在阳台上养了几天后重新放飞。鸽子栖在两楼间的电线上晃动不止，就在我的窗前，还不稳健的身体或是经历过的恐惧让它的眼神里满是痛楚，那只再度起飞的鸽子后来成了我心里若隐若现的牵挂。
P1-2