《夜色和月光》是梭罗散文选。本书辑录了梭罗的经典散文名篇，既包括《野苹果》《林木的衍生》《马萨诸塞自然史》等自然史、博物学领域的佳作，也收入梭罗阐发自己人生观、爱情观及政见的说理文章，全方位展现了梭罗的自然志趣与超验哲思。特别收录《非暴力抵制》这一著名讲稿，以及译者的详细述评解读。

马萨诸塞自然史
华楚塞特山漫步
店家
冬日漫步
林木的衍生
漫步
秋色
野苹果
夜色和月光
爱情
贞操和情欲
非暴力抵制
《非暴力抵制》述评
后记

亨利·赛德尔·坎比
好多文学人物执着于唯
愿所为的梦想，梭罗是美国
的典型代表，或许在全世界
也是如此。他才华出众，建
树颇多。钱宁将他誉为富于
诗意的博物学家，在世界文
学中，他可能也是翘楚；他
的举止有悖流俗，是新英格
兰精英的典范；爱默生又将
他称作新教徒的极致；他是
大自然的挚友、美国生态的
最佳书记员、出色的植物学
家、兴趣游移不定的鸟类学
家和优秀的史学家；他还是
臻于巅峰境界的散文作家。
今天，他的作品声誉日隆，
人们也日渐相信，他该归于
为数不多的美国伟人之列，
也该属于读者钟爱的文学家
阵营。但是，除了散文家这
一称谓，上述种种身份都难
以解释他在今日的影响和地
位。他的好多手稿尚未整理
，这使热爱他的读者无由做
深入的了解，不过，他们认
为，梭罗充满了现代气息，
相形之下，他的同仁却属于
过去。这种感觉见于他的观
念，也见于他的文风。虽然
“经典”一词屡遭滥用，但他
的作品无愧于这一称谓。
然而，时至今日，依然
有一种观念颇为流行，有人
将他视为专事描摹自然的作
家，这有损于他的文学声誉
。洛威尔和史蒂文森对他的
批评未得要领，可是这些谬
见却大行其道，连今日文学
指南一类的书籍都打上了这
种烙印。在他们的笔下，梭
罗因遭受挫折而畏世远遁，
最终沉入了伪科学观察的泥
淖。我还没有见过像梭罗那
样生活幸福的人，他的一生
就是淋漓尽致的见证。他是
新教徒的极致，但是，如果
将他视为作家中专事自然题
材的极致，如果觉得他因为
博涉广求而自取其咎，如果
带着这类印象翻开他的作品
，则会大谬不然。
世人坚信，个人应该跟
风习同步同趋，对成规墨守
奉行，要不，他若非逃世者
或异端，则必愤世者或蠢人
。从耶稣时代的犹太人以讫
《巴比特》一书中的美国人
，均是如此，梭罗处身的社
会亦然。容我再次重复，尽
管不无过度简化之虞，梭罗
却是执着于自我念想的人物
，堪称空前绝后，古今独步
。
十九世纪四五十年代可
谓如火如荼，人们既倾心于
实务，又热衷于文化，梭罗
跟他的同仁都是激进的先锋
人物。这时，多数人心怀切
愿与时俱进。路易莎的父亲
奥尔科特欲将世界导向乌托
邦，人们的粗鄙本能一如日
光下的黄油，会在那里消失
得影踪全无；爱默生在宣说
他的新式教派；傅里叶及其
同道为共产主义构想的经济
秩序有望成功。这些先驱跟
开发土地的人们一道由东方
而来，他们蜂拥而至，渴望
财富。彩虹近在眼前，触手
可及。
同为激进的先驱，梭罗
却是个异数。他也拥有一笔
“资金”，却专为自己的理想
追求和冒险计划而备。他无
意离开新英格兰去寻找乌托
邦，他自主营划，自度收支
，只知道世上有一种宗教，
即，“人与自然默然相契，
融洽和睦地相处”。有康科
德，他便有了天国，那是理
想主义者的天堂，那是世界
的缩影却胜于整个世界，因
为它更小而易于认识和把握
。他只想干自己想干的事情
，并证明它有益有利，而且
最终能够获得人生的升华和
生命的幸福。
这种态度看似天真烂漫
，实则不然。因为当世的各
年出版的《人们，好样的！
》之中。他会讲述故事，也
会营造警句，取譬设喻出人
意表，安排节奏颇具匠心，
让人觉得作品的乐感源自思
想而非辞句。可是，他最漂
亮的特征见于诗化散文，见
于隐约朦胧却又豪纵无礼的
段落，他将奔放的激情和冷
酷的现实融入了文句，这种
辞令只能是充满信心的十九
世纪居民的手笔，只能是上
帝治下的新英格兰土人的手
笔，也只能是自由独立的美
国佬的手笔，但是，通常只
有梭罗本人才可以写出。这
一风格见于《瓦尔登湖》中
这段著名的文字：
如果你端庄正立，直面
逼真的事实，你就会看到太
阳的两面都在放光，像一把
月形的东方短刀，在它将你
从心脏到髓脑分做两半的时
候，感受它那华美的锋刃，
此时，你就会欣然地结束尘
世的旅程。不管是生是死，
我们只求真实，如果我们正
处在弥留之际，就让我们谛
听喉头急促的喘息，感受大
限来临的幽冷；如果我们活
着，好，继续我们的事业吧
。
这里呈现了一种世界情
怀，它强劲有力，生气灌注
，是纯粹根据自身律法塑造
的结果；它清晰醒目，显豁
分明，又完全是康科德这座
小城孕育的果实。
种思潮纷歧百出，梭罗希望
摆脱这些干扰而感悟，而思
考，而工作。他是纯正高尚
的清教徒，他渴望自己的作
为和快乐能够不折不扣地推
衍开来，发扬光大，豁然醒
目，得到升华。可是，世人
溺于实务，耽于贪欲，更要
命的是受制于成规和先例，
这一切恰好让所有的人步履
维艰，满怀创造的才智之士
尤其难以施展。这时，工业
革命的浪潮无所不及，逐利
已经成了社会的主流，唯有
成功才能自主自立，而成功
意味着挣钱。人们一旦发现
自己处身这样的时代，则唯
愿所为的朴素愿望就会给现
代文明社会提出一个世界性
的问题—机器对人的压迫，
机器一般的生活对人的制约
，以及现有生活状态对人的
束缚。
现实如此，旧世界又求
助无门。梭罗

仲泽译本，诗意译笔，古朴雅致，信实优美，还原梭罗其“神”；
授权收录新英格兰本土木刻版画艺术家托马斯·内森的10余幅经典黑白插图作品，再现梭罗心灵归处的万物风景；
全手工布脊精装典藏本，简约古雅，汉译梭罗文集的珍藏之选；
特别收录梭罗学者亨利·赛德尔·坎比的精彩导读。

本书收入梭罗作品十二
篇，题材涉及自然、人生和
社会，如此编选意在通过有
限的篇幅尽最大可能地展现
这位作家，这位“高尚清教
徒”的精神全貌。
本书导言采自一九三七
年版《梭罗全集》，作者亨
利·赛德尔·坎比系文艺批评
家，耶鲁大学教授。这篇文
章在很大程度上矫正了爱默
生、洛威尔和史蒂文森等人
对梭罗负面评价的不良影响
。
书末所附述评对梭罗那
篇名文做了题旨剔发和文脉
梳理，以便读者理解。
本书的翻译得到了兰州
文理学院的大力支持，也得
到了梭罗专家安妮·伍德丽
芙教授的热情帮助，谢庆庆
和常晓军先生对《非暴力抵
制》提出了极有价值的修改
意见，梭罗读者曹秀慧女士
详读全稿并指出了若许错误
，谨此深致谢忱！
译者二〇一三年于兰州

我还没有见过像梭罗那
样生活幸福的人，他的一生
就是淋漓尽致的见证。
——亨利·赛德尔·坎比

野苹果
苹果树的历史
苹果树跟人类的历史联系居然如此紧密，真让人不可思议。地质学家告诉我们，包括苹果、真禾本科与唇形科（即薄荷科）在内的蔷薇目植物，出现于地球的时间比人类早不了多少。
近期在瑞士的湖底发现了早期人类的遗迹，据推测，他们的活动时间比罗马建城还早，因为他们连金属工具都没有掌握。他们的窖藏中有一枚完好无损、干瘪发黑的沙果，可见这些人的食物中似乎就有苹果。
塔西佗提到古日耳曼人的时候说，他们充饥的食物里就有野苹果（agrestia poma）。
尼布尔发现，“有关农耕与和平生活的词汇，诸如房屋、田地、耕犁、耕作、果酒、油料、牛奶、绵羊、苹果等等，在拉丁语和希腊语中完全一致，而拉丁语跟战争或猎捕相关的词汇却跟希腊语判然不同”。因此，以苹果树为和平的象征应该毫不亚于橄榄枝。
苹果很早就相当重要，并且分布很广，所以，追溯其语源可以发现，它在好多语言里通常都表示果实。比如，希腊词语Μη?λον除了指苹果，也兼指其他水果，此外它还表示牛羊这类家畜，而最终又成了财富的统称。
希伯来人、希腊人、罗马人和斯堪的纳维亚人都歌颂过苹果树。有人认为人类的第一对夫妇就曾受到苹果的诱惑。在神话里，女神争抢过苹果，巨龙曾应命守护，勇士则受雇采摘。
《旧约》至少有三个地方提到苹果树，提到苹果的地方也有两三处。所罗门唱道：“我的良人在男子中，如同苹果树在树林里。”再如，“给我葡萄予我力量，给我苹果畅快我心。”人类最尊贵器官的最尊贵部分也因苹果而得名：眼中的苹果。
荷马跟希罗多德也曾提到苹果树，在阿尔喀诺俄斯的美丽果园里，尤利西斯就看到“诱人的梨子、石榴和苹果（ai mhleai aglaokarpoi）挂在枝头”。据荷马所述，苹果也是坦塔罗斯摘不到的果子，他只要伸手过去，风就会把树枝吹向别处。泰奥弗拉斯特知道苹果树并像植物学家那样做过描述。
据《埃达》所述，“伊丢娜在箱子里替诸神存了若干苹果，一旦感到暮年将至，他们只需尝上一口便可以重返韶华，这样，在拉戈纳罗（诸神的毁灭）来临之前就能永葆青春”。
我在劳登的作品中读到，“古威尔士诗人赛歌取胜便会获赐苹果嫩枝作为奖励”，而“苏格兰高地的拉蒙特家族则以苹果树作为族徽图案”。
苹果树（Pyrus malus）主要分布在北温带。劳登说，“苹果树天然分布在欧洲除寒带以外的所有地区，而在西亚、中国和日本也广泛分布”。我们北美也有两三种本土的品种，培植的品种则由最早的那批移民引入，人们觉得它在这里不比别处差，甚至还要更好。现在种植的好些品种可能是由罗马人最先引入英国的。
普林尼袭用了泰奥弗拉斯特的树种分类，他说，“有些树木完全野生，有些则是栽培的结果”。泰氏将苹果树归为后者，从这个意义上说，苹果树的人工培植程度确实最高。它温良如鸽子，漂亮似玫瑰，并且像牛羊那般重要。苹果的栽培历史最长，因此“人化”的程度也最高。谁能料到，它最终会像家犬那样无法追溯原生始祖？它随人搬迁，就像家犬和牛马。最初或许是从希腊到意大利，接着到英国，然后到了美洲。而我们西迁的运动还在稳步推进，搬迁者或是口袋里装着苹果种子，或是行李中裹着苹果幼苗。与往年的情况相比，今年至少又有数以百万的苹果树栽到了更西的地方。可以想见，芬芳的果花会像安息日那样，每年都在大草原上扩大地盘。因为人们搬家时，不仅会带上家禽、家畜、鸟虫、蔬菜，以及刀剑，也会把果园搬走。
很多家畜，比如牛马、绵羊和山羊，都喜欢吃苹果树叶子和嫩枝，而猪和牛还喜欢吃果子，所以，从一开始，苹果树就跟这些动物存在天然的联系。“法国树林里的沙果”据说是“野猪最主要的食物来源”。
欢迎苹果树移植到美洲的不只是印第安人，还有昆虫、鸟雀和走兽。苹果树的嫩枝刚刚发芽，天幕毛虫就会在上面产卵，从此便开始跟洋樱桃分享来自果树的呵护，大批的尺蠖也放弃了榆树来这里觅食。因为苹果树长得很快，蓝知更鸟、知更鸟、雪松太平鸟和食蜂鹟便迫不及待地前来筑巢，蹲在枝干上唱歌，于是成了果园之鸟，并且数量激增，前所未有。历史上有一个阶段就属于它们。山上的啄木鸟发现树皮下藏着美味，所以会绕着树干啄上一圈方始离去，据我所知，此前它从来不会有这种举动。山鹑也很快发现苹果树嫩芽极其可口，所以秋末冬初就从树林里飞来采食，后来成了习惯，延续至今而让农夫苦恼不堪。兔子尝到嫩枝和树皮的滋味也不算晚。一旦果子成熟，松鼠会连滚带搬地运进洞里。连麝鼠也会在夜晚摸上岸来饱餐一顿，频频来去，最后在草皮上留下了一条小路。等到冻苹果消解后，乌鸦和松鸦偶尔会来享受一番。猫头鹰摸进了第一棵长空的果树，兴奋得大呼小叫，因为它发现那是供它专享的空间。从此在那里安身，再也没有换过地方。
尽管本文的主题是野苹果，但我打算先将培植苹果每年生长的各个时段扫上一眼，然后言归正传。
苹果花可能是最美的树花，花团锦簇