从拉萨到林芝
墨脱位于喜马拉雅山南麓，坐落在雅鲁藏布江大拐弯东西两侧。境内高山壁立，雪岭摩天，急流奔涌，瀑布飞鸣，热带森林遮天蔽日，珍禽异兽出没其间，遍地鲜花争艳，四季瓜果飘香。藏语的墨脱，是花、鲜花、花的山、花的峡谷的意思。这里聚居着勤劳勇敢的珞巴族、门巴族和藏族，他们至今仍保持着古老的刀耕火种、渔猎采集的传统生产和生活方式。对于常年生活在祖国内地和拉萨的人来说，墨脱无疑是最美丽、最神奇、最神秘的所在，是神话、传奇，是与世隔绝的梦境！
而在藏传佛教信徒的心目中，墨脱更是第二佛陀莲花生加持过的灵山圣境，是通往神仙世界的隐秘乐土。佛经中把墨脱称为“贝域白玛衮”，意思是隐藏在秘境中的莲花圣地。赞美道：“佛之净土白玛衮，殊胜之中最殊胜。”人们认为弯弯的墨脱峡谷，有吉祥和幸福的护持者多吉帕姆（金刚佛母）依怙。这里的山是神山，水是圣水，不耕田地有粮食，不养奶牛有酥油，不用建筑有房屋，不用纺织有衣服。雅鲁藏布江两岸，神山一座连一座，神山有神门，神门有仙洞。谁能找到藏于隐秘处的金钥匙，就能打开通向幸福乐土的大门，里面是糌粑的山，牛奶的河，绸缎和氆氇的森林，金银财宝取之不尽，用之不竭，人们在这里能过上神仙般无忧无虑的生活。高僧活佛预言：当释迦牟尼佛时代行将结束，弥勒强巴佛时代尚未开启之时，世界末日将要来临，人类将遭遇巨大的灾难，唯有藏身于墨脱白玛衮，才能躲避可怕的浩劫。
正是这些神话传说和宗教预言，如同巨大的磁石，不但吸引了西藏、四川、青海的藏传佛教信徒，也吸引了不丹境内很多门巴人，他们或整个家族，或整个村庄，整个部落，离开世世代代栖息的故乡，扶老携幼，翻山越岭，历尽艰辛，长途跋涉到这片神秘乐土来朝圣和定居，寻找和等待神门打开的美好时日的降临。
然而，墨脱却是我们星球上最难接近的土地，至今仍是全国唯一不通公路的地区。它既有喜马拉雅山的重重阻隔，又有雅鲁藏布江的纵横切割。每年只有7、8、9三个月，人们才能像猿猴一样，爬过那些“挂”在悬崖峭壁上的崎岖山路，进入墨脱峡谷。于是，墨脱成了真正的“人间绝域”。有幸进入这片“人间绝域”的人，还要穿越旱蚂蟥区、沼泽区、塌方区，对付毒蜂、毒蛇和猛兽的袭击，忍受烈日、大风、暴雨和泥石流的困扰，攀援险象丛生的溜索桥、藤索桥和藤网桥。因此，到墨脱朝圣或者旅行，绝不是一件轻松愉快的事情，也不是一次充满乐趣的旅行，它是一种苦行，一种探险！
我和次旦多吉精心做好在当时条件下力所能及的各种准备。我们带上了药品、录音机、照相机和防身手枪。到西藏军区后勤部购买了防止旱蚂蟥叮咬的密封解放鞋和绑腿，又从西藏登山队借来爬山用的尼龙包。登山英雄贡布是我多年的好友，听说我要进入间绝域墨脱采风，不由得大加赞赏，竖起大拇指说：“小廖啦，好！好样的！进墨脱考察好！登山包送你了！”
格萨尔史诗收集和整理办公室主任李朝群曾经是20年前作为先遣支队进墨脱的十八军战士，精通藏、珞巴、门巴三种语言，担任过墨脱县公安局局长，曾率领边民在深山荒谷中找回抗日战争时期驼峰航线坠毁的美国军机残骸。他郑重告诫我们：行装能少带尽量少带，能不带尽量不带，当年我们在墨脱的原始森林里长途跋涉，连一支钢笔、一支牙刷都嫌太重了。不过，有两样东西非带不可，一是对付旱蚂蟥的碘酒，二是治疗毒蛇和马蜂咬伤的季得胜蛇药膏。
堆龙德庆县农牧局局长冀文正也是当年进墨脱的十八军老战士，任县委办公室主任多年，熟悉珞巴族和门巴族民俗民风，收集过许多歌谣和故事。他说：“墨脱珞巴族的故事讲述人，首推卡布寨80岁的纽布爷爷和70岁的恩布大叔，听说纽布老人已经过世，恩布大叔还健在。你们如果找到他，只要说是米米（老汉）老冀的好友，他一定会热情接待的。”
我们还看望了西藏师范学院语文系主任、民俗学家江洛金·次旺俊美先生，他的爷爷江洛金·索郎杰布公，曾被噶厦放逐工布森林地区多年，熟知珞瑜地区的民情风俗。次旺俊美提醒我们：“我听爷爷说过，过去珞瑜地区，有往酒里投毒的陋俗，你们在墨脱喝酒，千万得小心啊！”
P2-4