![]()
试读章节 然后呢，爸爸 史蒂夫·阿尔蒙德 我女儿琼瑟芬站在楼梯底下大喊：“爸爸，爸爸！”我的办公室是改装过的阁楼，所以听起来好像她就站在我耳边大喊一样。也或许只有做父亲的才有这种感觉。 她开始晃悠门了。 阁楼的门，如果安装得法的话，是不会被晃悠得吱呀吱呀响的。但是我和妻子都是作家，我们屋子里的东西就没有安装得好的。所以我们的身体能够组装出一个完美的宝宝，不能不说是一个奇迹。 琼瑟芬继续晃悠门。 “爸爸得工作。”我妻子劝阻得也不完全实心实意。 “爸爸！”琼瑟芬尖叫，“我要爸爸下楼来，爸爸，爸爸！” 然后，我就做了_一个经常性的错误决定。我在楼梯顶上探出头去。我想和琼瑟芬讲讲理，我要告诉他爸爸在写一本书——好吧，是一本很枯燥的书，不过也是一本书啊——而且，我正要写的部分非常关键，终于有点儿不枯燥的内容出现了，所以我需要集中精神，我需要埋首到我那仿佛洞穴一般的办公室，对不起，宝贝，爸爸不能下楼来，不能把你举高高。 我向楼梯下望去。 我的全部打算都被打散了，就在我看到琼瑟芬小脸儿的一瞬间。实在没有必要描写她可爱的小脸儿，如果你还没有女儿，不是个父亲，再精彩的描写也不能让你理解。但是，如果你是一个女儿的父亲，就想象自己女儿的脸吧(兄弟，愿上帝保佑你)。你应该知道，我接下来会怎么做。 让我们回到很久很久以前。 还是一个小男孩儿的时候，我就恳求父母给我生一个小妹妹，我们的家庭成员全是暴躁的小伙子，我确定一个小姑娘可以改变我们。但是我的父母却说：“~i'-IJL，乔。” 当我17岁的时候，我女朋友声明她可能怀孕了，这是天意啊。终于有我自GI~JLT。虽然比计划来得早了些，但是，生活不都是变化无常的吗？我要成为一个小爸爸啦！就像你在青春期教育片里见到的小爸爸一样，一板一眼的，整天忧愁不堪。当我带她去百货大楼购物时，人们看见我给她喂奶，哄她睡觉都会轻轻叹一口气，然后我就昂首挺胸地从他们身边走过，再顺手牵羊地给她“拿”几件新衣服。 但事实证明，我女朋友并没有怀孕。 接下来的二十年，我一直不顾一切试图生个孩子出来。但是，从没成功。所以我写的文章里都是女婴儿。最过分的一次，我描写了一个有四个女儿的俄罗斯农民，他所有的女儿都崇拜这个受伤的、高尚的父亲。他临终前还抱着一个(也或许是四个全部)女儿在怀里。 那个时候，我真是一点儿也不了解女人，更别说女孩儿们了。 我一直告诉自己，会有一个女儿的，并且在心里做好了一切准备。就这样，又一个十年过去了。然后，非常突然地，这个伟大的时刻来临了。此刻，我正抱着琼瑟芬·阿尔蒙德，静静地看着她那灰色、炯炯有神、惊讶的大眼睛。琼瑟芬皱起了小眉头，小脸蛋红扑扑的，精致的小嘴张开了，发出了一声嫩嫩地吼叫。我呆呆地看着她足有五分钟，哇，我想，我该怎么办呢，养孩子比想象中的复杂得多。 转眼到了上亲子班的时候，老师帕姆说：“好，大家准备好，我们开始唱小羽毛，每个人都准备好了吗？唱歌能够锻炼我们的听力和模仿能力。” 老师开始唱小羽毛了。这首歌说的是一个叫小羽毛的小男孩独自走在大森林里，他听到了各种声音，有猫头鹰的“呜呜”声，小松鼠的“吱吱”声，最后他来到了熊洞边，听到大熊的“吼吼”声。 P8-10 作者简介 安德里亚·N.理查森，编辑出版了34位女作家描述母女亲子关系的《母女情深》和描述30岁女性生活、爱情、工作的《五月皇后》。即将出版一本关于初恋的散文选。她编辑的文选获得了各大报刊杂志社的好评，例如《纽约时报》、《旧金山编年史》、《波士顿环球》、《父母》、《红书》、《世界》、《半身像》、《每日糖果与圣经》。目前，她与丈夫和女儿住在北加利福尼亚州。 书评(媒体评论) “看得心都碎了，有时候会感到害怕，精彩却一以贯之。《父女情深》向世人宣告了父女之间紧密的、美丽的纽带，纯天然，绝无添加剂。从第一页开始，便散发着无穷的魅力。” ——《世界的意义》的作者 捷森·罗伯茨 “28位杰出的作家与读者分享了父女之间美好的情感，这本书定会赢得世间所有的父亲和女儿。” ——《纽约时报》最畅销小说《红线与织圈》的作者安·胡德 “引人深思，精彩绝伦，触及灵魂。《父女情深》，女儿们与Y染色体携带者，我们叫作父亲的那个人心连着心。这本书让我五体投地。” ——《生活：一个女儿的回忆录》的作者凯伦·卡波 “得益于这些伟大的作家们，编者做到了我认为不可能做到的事情：准确而丰富地描述了父亲与女儿之间复杂、精致、奇异的关系。这些作品非常甜蜜且具有启发性。” ——《男人屋》的作者 埃德·胡德勒 “无论你和女儿的关系是怎样的，紧密还是放任，天翻地覆还是悖悖教导，溺爱还是充满不得不忍受的惧怕，你在本书里都能找到共鸣。” ——《等待小乌》的作者 凯瑟琳-纽曼 “这本书能让李尔王受益一二。” ——《布伦维尔》的作者 罗伯特·梅勒·安德森 “多么勇敢，这些作家们对自己的内心开诚布公。” ——《纽约时报》最畅销作品《简·奥斯丁书友会》的作者凯伦·琼·福勒 “感人，有趣，内省，有的文章三者兼具。” ——《魔鬼公司》和《威士忌叛徒》的作者 大卫·里斯 “编者创造了一本多么不可思议的妙书。这些伟大的作家们心怀梦想，幽默感满溢，字里行间充满了对女儿的爱。《父女情深》是父亲文学的里程碑。” ——《妈妈博士》的编者卡罗来恩·格兰特 “幽默，温柔细腻，充满喜与悲。所有作品都很丰腴，这是一本伟大的文选。所有父亲和女儿们都该好好读读。” ——《塞琳娜》的作者让·拉什 “通常是妈妈们展现对孩子甜蜜的爱，在这本书里，敞露胸怀的却是爸爸们。” ——《纽约时报》最畅销图书《海洋深处》和《没 时间告别》的作者 捷克莱恩·米特查德 “多美的文集，唱出了父亲们对至爱的心声。这里有些文章风趣幽默，有些引人垂泪，但他们都有一个共同之处，那就是无比坦诚。每个父亲的女儿都该好好学习学习，每个有资格做父亲的男人都该细细读一读。” ——《哈勒姆狩猎》和《坠落》的作者 马特·约翰森 “在这本书里，你可窥见世界。28位实力派作家向读者一次次证明父爱的伟大，这是他们的心声。这些文章感人肺腑，精彩绝伦，有些也痛苦悲伤。是献给读者最纯真的礼物。这本书不为娱乐，或许是为了转变。” ——《纽约时报》最畅销图书《夏日捉迷藏》的作者 苏珊·威格斯 “这些作家中，有些是我们这个时代最伟大的作家，为我们讲述了一个宏伟的故事。他们爱女儿，他们保护女儿，他们放飞女儿。很强大，充满柔情、激情和深邃的洞察力。” ——《肮脏世界》的作者 艾伦·苏斯曼 “如果你期待的是一本童话故事，这本不是你要找的。这里写的故事原始而纯真。” ——《单身母亲的寻索》和同名博客的作者 瑞秋·萨拉 “开篇题目即为点睛，父亲们和女儿们都应该好好读一读这本书。再没有哪本书让我觉得身为人父是如此的幸福和幸运。” ——《你留下的》的作者 威尔·埃里森 “这本书展示了爱、失去、心痛和希望，犀利的文章同时展现了幽默和感人的一面。最重要的，这些文字就如同我与父亲的对话——真诚的对话。” ——《家有巧厨》的作者艾米莉·富兰克林 后记 感谢我的代理人，艾玛纽埃尔·阿尔斯堡，他是行业内最棒的。 致安·莱斯利·杜德，我的编辑，她的嗅觉是最灵敏的，我非常感激和庆幸能够找到如此出众的编辑。 致萨拉·亚历山大，我们的营销女皇，她非常有才，而且意志坚定。 对于我们这些无所畏惧的作家先生们，我以最诚挚的真心感谢你们的真诚和伟大成果，你们的女儿们能拥有你们这样的爸爸是多么幸运。 致金伯利·阿斯裘，你是我最忠实的好友。 致迪莱拉·布莱尔，感谢你所做的一切，包括给我设计这么棒的网站。 还有其他同事们，你们有寻找好男人和好作家的高超本领。朱利安·贝克特，玛丽萨·德·罗斯桑托斯，劳伦-瑟兰德，金伯利·阿斯裘，艾伦·苏斯曼，德博拉·布罗迪，杰克琳·米查德，裘斯·梅纳德，玛莎·维特，路易斯-查韦斯·弗莱恩，艾玛纽埃尔·阿尔斯堡，艾米莉·富兰克林和苏珊-威格斯。 致我“图书俱乐部”的同僚们，谢谢你们的鼓励。艾米·度尼根，利兹·史密斯，苏珊·巴特勒，温迪·理查德，萨拉·博格林·苏内特，尼萨·冯-克莱恩，安娜·阿洛夫·史密斯，谢尔贝·布洛克，丽都·梅兹戈，汤米·裘利，切利欧·切瓦拉，希尔达·萨利戈·海芙娜，芭芭拉·伊恩，玛丽·安·穆里。 感谢我的家人们，感谢公公婆婆、爸爸妈妈和爷爷奶奶。我爱你们。 感谢我的丈夫和女儿，他们是父女情深的最佳代表。书写这些文字的时候，他们正好在外宿营。能想象他们在蓝蓝的湖水里游泳，然后坐在篝火旁的情景。生活里拥有他们，我是多么幸运。 目录 前言 致格里斯 克里斯·波加连 然后呢，爸爸 史蒂夫·阿尔蒙德 陶艺 丹尼尔·拉伯恩 莫名的哭泣 迪恩·白克波罗 朋克摇滚的乐器管理员爸爸 罗伯·斯皮尔曼 给菲比当教练 大卫·斯科特 心 詹姆斯·格里菲恩 站在台阶上的男人 罗伯特·威尔德 假爸爸的自白 斯旺·亚当森 我溺爱吗？ 埃里克·古德曼 迟来的父亲 兰德·理查德·古波 奇迹 罗伯特·鲍舍 万花筒 雷尔德·亨特 无血缘却有爱． 迈克尔·科恩斯 女儿十八岁生日宴会上读给她的信 特雷·伊利斯 勇往直前 理查德·纳什 守门员 布兰登·哈尔品 放飞 卡尔·兰尼兹 大世界 克劳德·斯丹纳什 小火苗 阿米塔瓦·库玛尔 不顾一切的爱 理查德·弗雷尔 猫咪小队 尼克·泰勒 眨眼之间 罗伯特·都格尼 杂货店里的“强盗” 麦克·阿达米克 分解我的童年 丹·比奇奎克 睡前路漫漫 大卫·迪格 版权 托马斯·贝勒 讲给女儿的故事 科林·道德 编者的话 鸣谢 版权说明 关于本书编者 序言 瑞典有一则童话故事，名叫《银拖鞋》。一个制鞋匠送给她女儿一双魔法鞋，保护她在探险的旅程中化险为夷。当女儿离开家门开始探寻世界的那一天，爸爸说：“这双银拖鞋会指导你走正确的路，因为我在上面倾注了所有的爱。” 《父女情深》的作家们也倾注了同样的爱，这些爱同样强大，充满力量。他们发自肺腑，书写着对女儿的希望与祝福。 这本书的妙处在于它从不同角度探讨了父女关系，父亲们竭尽全力成为小姑娘们心目中的英雄，保护她们，指导她们跨越人生旅程。他们意识到成为男性楷模的重要性，毕竟女孩眼中的父亲形象以及父女关系将会影响她与其他男性的关系，影响她的未来。父亲是女儿所爱的第一个男人，父亲更是毫无保留地养育着女儿。在我家里也是如此，女儿从丈夫身上汲取着勇气，丈夫每天都是她最坚强的后盾。有些人甚至认为，父亲是女儿生活中最重要的男人。 《母女情深》出版后，我为书中满溢的真情震撼了。在编辑《父女情深》的时候，原本没有指望父亲们的感情会像母亲们那般充沛，他们应该更理智、更实际。作为一个女儿的母亲，我深知母女之间与生俱来的联系，看过《父女情深》之后，才觉得关于父与女之间我还有很多需要学习的地方。我认为父亲不像母亲那样，在怀孕之初就与孩子奠定了感情基础，父亲与女儿的感情是自孩子出生后才慢慢发展起来的，基于这一点认知，看到书中一篇一篇温柔似水的感佩之文，真的令人惊喜连连。 父女之间的亲密是天性，他们之间存在着千丝万缕的纽带。才华横溢的作家们妙笔生花，把对女儿的爱、与女儿之间的感情冲突、所克服的困难以及在彼此身上学到的东西描写得淋漓尽致。 他们树立了抚养女孩儿的榜样，有些作家选择传承家族传统，有些则认为有必要建立全新的家庭教育模式。他们引领读者在父亲的旅程上漫游：出生，幼年，青少年，毕业，成为祖父，还有孩子的夭折。 就像史蒂夫·阿尔蒙德在《爸爸，然后呢？》一文中写道的那样：“我们就是这样为女儿们沉迷，我们崇拜她们，在她们面前，我们的英雄主义极度膨胀着。我们的爱蕴藏在每一次身体接触上，却与性无关。”埃里克·古德曼在他的《我溺爱吗？》一文中也有同样的表述，他发现父女关系代表着一种“最理想的爱的模式”、“自幼年发展而来的甜蜜和关爱，没有夫妻或情人之间时而苦涩的现实”。古德曼认为如果他令女儿感受到了“爱和尊重”，他作为一个父亲，便是成功朗。 保护女儿是本书中最常出现的主题。如战士一般，作者们常常能感受到一种保护女儿的强烈愿望。迪恩· 白克波罗发现，作为一个父亲，有太多无法弥补的事。迪恩认为成熟的父爱中充斥着他所定义的“小悲伤”、“无法保护她，让她免受一切痛苦和失败，或是恐惧、焦虑和悔恨”。他认为女儿希望感受一切，无论有没有他的庇护，有时候甚至鄙弃他最大的努力。“男人直到看到自己的女儿遇到困难才会意识到这个世界的可悲之处，”白克波罗说，“我们知道世界的悲哀，但是看到那么一个小生命，一个我们爱得比谁都深的小生命也得遭遇这世上的无奈，这才最令人心痛。” 为了让三岁大的女儿安娜贝尔夜晚睡得安心，大卫‘迪格把她抱在胸前，在狭窄的街道上走来走去。他们目睹卜群小混混殴打一个无辜的男人，出于一种无名的英雄主义，迪格把安娜贝尔交给她母亲，然后口中默念着“我得出去看看”，就走出了家门。这个父亲并不强悍，但在文章的最后他承认，如果再次看见这群坏胚，他会把他们碾成粉末，把那个夜晚夺回来，还给安娜贝尔。 …… 很多例子证明，父亲不仅崇拜他们的女儿，还能从她们身上学到很多，并以她们为榜样。罗伯·斯皮尔曼自己曾是个胆怯的、迷茫的、愤世嫉俗的摇滚迷，如今女儿长大了，却敢于站在舞台上公开演出，并把摇滚作为自己力量的来源。当伊莎杜拉谱写出愤怒的朋克摇滚时，罗伯心中充满了无比的骄傲。给菲比当教练的大卫·斯科特对菲比反抗他，拒绝把队友换下场感到头痛无比，菲比却指出她的目的是建立队友的信心，而不仅仅为了赢得一分。对此，斯科特承认：“有时候，孩子是父亲，有时候，孩子是教练。我觉得，如果我错过了那一时刻，错过了刚刚菲比教导我的时刻，接下来的几年，我可能就白干了。” 这些父亲们没有必要给女儿制作一双魔法拖鞋，他们会至死保卫女儿免受森林狼、坏朋友和敌人的伤害。心中怀着希望和信任，他们会理解女儿的选择，并指导她走出一条自己的光明之路。我的父亲也是这样爱我的，他鼓励我奋勇直前，哪怕这意味着离他而去。作为一位年轻的父亲，他工作勤勤恳恳，加班加点，只为了我的芭蕾舞鞋和钢琴课。即使我令他失望，他也对我充满了信心。父亲鼓励我周游世界寻找自己的宿命，我照他的话去做了。十一岁的时候，父母就把我送上了一架飞往瑞士的飞机，独自在国外住了一个月。对于这样的机会我真是感激不尽，受益终生，而且更加清楚地知道了即使只是个小姑娘，他们对我却有着十足的信心。我希望自己也能赋予女儿同样的幸福。 对于这些点滴的回忆，爱是背后的答案和关键。克劳德·斯丹纳什说的好：“从孩子那里求来的，千盼万盼来的都不是爱。爱应该是自发给予的。”他女儿米歇尔是爱他的，她用来表达爱的方式是传承家族讲故事的传统。同是成人，他们相互钦佩，女儿不再是父亲们的所有物，而是关系平等的女人。 柯林’道德对她女儿艾娃说：“爱是有魔力的。时机没成熟就永远不会放弃。”他幻想了一种亲密的父女关系，并为之不懈努力。我们的作家为女儿们构筑了美好的未来，通过持久的支持和鼓励，他们的目的在于确保女儿变得强壮，实现梦想。他们不需要魔法拖鞋，因为他们已经向女儿们展示了应该如何畅游世界。品味了他们的心声，我们自然会懂得，魔法就衍生于父亲和女儿的纽带间。 安德里亚·N.理查森 于加利福尼亚，圣拉菲尔 2009年7月 内容推荐 她是你最宝贝的小东西，你是她最强大的依靠。你把所有的温柔都给了她，她回报你最甜蜜的天使微笑。和女儿一起读读这本由安德里亚·N.理查森编，张培译的《父女情深(28位著名男作家的为父历程创造坚守与放飞的故事)》吧，它是专为你们俩写成的。为了这段缘分、这份温柔、这份依赖、这份分离、这份误解、这份错过，更为了这段旅途。 编辑推荐 父亲是女儿生命中的第一个男人，父亲与女儿关系的好坏影响着女儿以后的生活中与其他男人的关系。也因为如此，父亲们总是倾尽所有来抚养亲爱的女儿。他们充当着女儿生命中的英雄、保护神，指引着女儿的生活，使她们尽量不受伤害。 这本由安德里亚·N.理查森编，张培译的《父女情深(28位著名男作家的为父历程创造坚守与放飞的故事)》收录了28位父亲的爱女故事，故事有开心，有心碎，虽然爱的方式不一样，但是我们却能感受到其中浓浓的父爱，爱里充满责任，爱里充满温柔，有时候这种爱甚至难以解释。通过这些感人的分享，我们看到了父女之间的矛盾和斗争，但是，这其中确实满满的爱。 |
