达林太太偶尔漫步在孩子们的心思里时,发现那里有些东西她不能理解。最叫她莫名其妙的,要算是彼得这个名字。她不认得彼得这么个人,可是在约翰和迈克尔的心思里,到处都是这个名字。温迪的心思里,更是涂满了它。这个名字的笔画比别的字都来得粗大,达林太大仔细地打量着它,觉得它傲气得有点儿古怪。
温迪的妈妈问她时,她遗憾地承认说:“是的,他是有那么点儿傲气。”
“可他是谁呀,宝贝?”
“他是彼得.潘,你知道的,妈妈。”
开头达林太太不知道他,可是她回忆起童年的时候,就想起了彼得.潘。据说,他和仙子们住在一起。关于他,故事可多着呢!比如说,孩子们死了,在黄泉路上,他陪着他们走一段,免得他们害怕。当时达林太大是相信的,可现在她结了婚,懂事了,就很有点怀疑,是不是真有这样一个人。
“而且,”她告诉温迪,“到现在,他该已经长大了。”
“噢,不,他没有长大,”温迪蛮有把握地告诉妈妈,“他跟我一样大。”温迪的意思是说,彼得的心和身体都和她一样大。她也不知道她是怎么知道的,反正她知道。遇,距离恰到好处,密集而十分得当。白天你用椅子和桌布玩岛上的游戏时,一点儿也不显得惊人;可是,在你睡着前的两分钟,它就几乎变成真的了,所以夜里要点灯。
达林太大偶尔漫步在孩子们的心思里时,发现那里有些东西她不能理解。最叫她莫名其妙的,要算是彼得这个名字。她不认得彼得这么个人,可是在约翰和迈克尔的心思里,到处都是这个名字。温迪的心思里,更是涂满了它。这个名字的笔画比别的字都来得粗大,达林太大仔细地打量着它,觉得它傲气得有点儿古怪。
温迪的妈妈问她时,她遗憾地承认说:“是的,他是有那么点儿傲气。”
“可他是谁呀,宝贝?”
“他是彼得.潘,你知道的,妈妈。”
开头达林太太不知道他,可是她回忆起童年的时候,就想起了彼得.潘。据说,他和仙子们住在一起。关于他,故事可多着呢!比如说,孩子们死了,在黄泉路上,他陪着他们走一段,免得他们害怕。当时达林太大是相信的,可现在她结了婚,懂事了,就很有点怀疑,是不是真有这样一个人。
“而且,”她告诉温迪,“到现在,他该已经长大了。”
“噢,不,他没有长大,”温迪蛮有把握地告诉妈妈,“他跟我一样大。”温迪的意思是说,彼得的心和身体都和她一样大。她也不知道她是怎么知道的,反正她知道。
达林太太和达林先生商量,达林先生只微微一笑,说:“听我的话,准是娜娜对他们胡说的,这正是一条狗才会有的念头。别管它,这股风就过去了。”
可是这股风没有过去,不久,这个调皮捣蛋的男孩竟然使达林太大吓了一跳。
孩子们常会遇到顶奇怪的事儿,可是毫不觉得惊恐不安。例如,事情发生了一个星期以后,他们会想起来说,他们在树林子里遇到死去的父亲,并且和他一起玩。温迪就是这样,有一天早上,她漫不经心地说出了一件叫人心神不安的事。育儿室的地板上发现有几片树叶,头天晚上孩子们上床时明明还没有。达林太大觉得这事很蹊跷,温迪却毫不在意地笑着说:
“我相信这又是那个彼得干的!”
“你说的是什么意思,温迪?”
“他真淘气,玩完了也不扫地。”温迪说,叹了一口气。她是个爱整洁的孩子。
她像真有那么回事似的解释说,她觉得彼得有时夜里来到育儿室,坐在她的床脚那头,吹笛子给她听。可惜她从来没有醒过,所以她不晓得她是怎么知道的,反正她知道。
“你胡说些什么,宝贝!不敲门谁也进不了屋。”
“我想他是从窗子里进来的。”温迪说。
“亲爱的,这是三层楼啊!”
“树叶不就是在窗子底下吗,妈妈?”
P8-9
优秀的童话,经典的童书里的不朽的气息是盖得住你全身的毯子,不仅温暖,还能照映。一个人,离美妙的童话有多远,离优雅就有多远;一个国家,与经典童话、童书有多远,离文明就有多远。
——梅子涵
做一个改动
我要来做一个很重要的改动。
它很重要。
这就是我们以后再提起“文学名著”“文学经典”,一定要把儿童文学的名著和经典放入!要不然会显得无知和滑稽。我们对孩子们说,要阅读文学名著和经典,那是应当包括安徒生,也应当包括《爱丽丝漫游奇境》的……它们都要被写在孩子们阅读的大书单上。我们也可以列一份文学名著的书单,再列一份儿童文学名著的书单,但那就等于是告诉孩子们,儿童文学名著不是文学名著,文学名著是《悲惨世界》,不是《爱丽丝漫游奇境》。如果一份文学名著的书单是给成年人的,那么没有安徒生和爱丽丝,没有《柳林风声》,而且也没有《小王子》,我们不会非要挑剔,我们会说:“理不释手的书,但它们是属于高的枝头上的。它们甚至是象征中的空中的东西,空中的光芒和闪耀。它们的优美趣味和精神力,完全不是在平俗、滥造的书里可以找到的。把这样的书放在孩子面前,是为阅读的成长、成长的生命竖起一把梯子,修一个往上的坡。而阅读那些平俗和滥造,只是在垃圾桶边跳来跳去的舞蹈。
人往高处去,孩子渴望“长大”,这才是本质上的“儿童本位”。尊重这个本质和本位,是真正地敬重童年、敬重生命,是护卫他们的人格,也是为他们的以后建设尊严。
这样地往上走去,可以是一个孩子的完全独自的阅读,也可以是老师的组织,集体进行。集体进行和讨论,这会是一个有趣的文学教育的过程。文学是可以教育的。我们也可以说成是教授。文学可以教授,文学的口味可以教授。
儿童的阅读和生命,应当去往高处,应当有站立在高处经典里的记忆。追求这高处,我们甚至可以刻意一点。
文学、童骺是真的
我再说一个建议。
它可能是新鲜的。
阅读文学、童话,不要说里面的故事是假的。
虚构、想象,不等于假。
我们如果习惯了说,它们是假的,会在逻辑上摇撼了文学、童话、名著、经典的意义,会在逻辑深处语无伦次。
文学、童话,在逻辑上都是写的另一种生活。尤其是文学里的童话,是鼓励着人不要只在真实的生活中来回徘徊,看尽琐碎,那实在是很容易日渐狭小,日渐短浅,曰渐猥琐的。
它风趣地进行想象、讲述。它把生命分布给任何的东西,也把语言、语气、丰富的性格都给它们,让它们成为他们。
它们的故事也是常景之外的。狼把戴法兰绒红帽子的小姑娘吃进肚子,可是她并没有死。小姑娘掉进很深很深的洞,也没有骨折,一下子变大,一下子变小,更多的好玩事情还在后面。黄鼠狼们不暗算鸡,暗算起风流、疯狂的癩蛤蟆,可是哪怕只要有三个真正的朋友,一只风流、疯狂的癩蛤蟆也能反败为胜,收回家园,还收回智慧和人品。
童话里都是有智慧和人品的。
童话只不过是在以自己的想象力对你说智慧和人品。
文学也大体是这样的道理。
所以我们不要说是假的。
我们不说假的,那意味了我们知道童话的艺术、文学的方式。知道了就是修养。修养的意思里包括我们懂得为自己的说法安排一个适当的概念和词语。有的地方我们应当有草根的朴实,有的地方我们倒是应当华贵些的。
更何況,经典的童话、文学,对于人类的心情、曰子,甚至政治和哲学,都有着真正可靠的照耀。
我们应当学会用内行的口气说:“文学、童话是真的。”
所以我们就格外喜爱把它们当成自己的生活内容。
一个孩子,一个成年人,都应当经常阅读它们。
巴里把离奇的幻想、成年人的人生感叹,以幽默讽刺的方式编织在《彼得·潘》里,在童话中又创造了一个十分诱人的境界—永无岛。岛上无忧无虑的仙女、美人鱼、丢失的孩子们以及那个用蘑菇当烟囱的“地下之家”,都渲染着儿童式的欢乐,而主角彼得·潘那种“永远不想长大”的思想与行为更是淋漓尽致地呼出了小朋友、大朋友的心声。
《彼得·潘/经典童书权威译本》由詹姆斯·巴里著。
由詹姆斯·巴里著的《彼得·潘/经典童书权威译本》讲述的是长不大的孩子小飞侠彼得·潘的故事,彼得是个淘气、会飞翔、勇敢还有些傲气的小男孩,他住在一个叫做“梦幻岛”的可爱小岛上。一天晚上,彼得带着善良的温迪,还有她的两个弟弟飞向梦幻岛,开始了新奇刺激的冒险之旅。伦敦每年都会上演这部童话剧,西方家长将这部作品作为献给孩子们的圣诞礼物。这本在世界上销量巨大、故事经典、翻译精当并附原版插图的童书绝对物超所值。