第一章
正阳县城有个公园，叫中山公园，公园里有个湖，名叫小西湖。小西湖的水很浅，清亮亮的，围着小湖四周栽植的都是一些县城里特有的树木，柳树、槐树、榆树、椿树。一到天气炎热时节，树下的阴凉一落一大片，公园里便坐满了成群结队纳凉的人。公园里有假山、凉亭、回廊，还有个供人们休闲健身的露天广场。
据老辈人回忆，这公园原是正阳老城的一座城门，若干年前，旧城改造，政府考虑到偌大的县城竟没有个市民娱乐休闲的去处，于是收拾收拾，将这里改建成了一处公园。公园建成后，城门被改造成了公园的入口，远离城门的一段残墙被改造成了公园的假山，远远一望，那山上竟缭绕着一层淡淡的烟岗。公园外面有一圈围墙，围墙高高的，墙体是一些砖做的花雕和花窗，墙头上是一层特制的琉璃覆瓦，像墙体的一顶帽子。靠近公园盖着一溜摆檐牙飞翘的仿古建筑，有照相馆、茶馆、小饭馆，还有一些专门兜售纪念品的杂货铺子。
早先时候，要进公园还须买票，最初是一毛、两毛、五毛，后来又涨到一元、两元、五元。票价涨到十元的时候，市民们开始不满意了，他们多次到县政府门前聚众请愿，边请愿边发泄怨气：“锤头大的个地方，动不动就涨价，还让不让人活了。”政府不得不顺乎民意进行改制，不久，公园便彻底对大众开放了。
公园改制以后，单位由事业变为企业，职工由管理者变为经营者，进公园也不再收门票，而是通过内部项目的不断翻新来赚取大家的钞票。这时，公园解禁了，大门不再关闭，内部设施除了传统娱乐项目游湖划船、看花赏景外，还增设了一些新的娱乐景点，如儿童乐园、健身房、冷饮店以及颇受人非议的卡拉OK厅等等。一到夜幕降临，公园里叮叮咚咚，莺歌燕舞，好不热闹。
其问，顾三官的生活也在发生着悄然的变化。顾三官原是中山公园管理处的一名职工，四十多岁，瘦脸，长发，有一对间距很窄的小眼睛，看人时一眨一眨，似乎心里老在盘算着什么。公园改制之前，顾三官是一名售票员兼门卫。每天早上，顾三官都拿着一把扫帚，把公园的门前门后打扫干净，洒上清水，然后开门纳客。那时，顾三官头发梳得溜光，每天都坐在靠近大门的一把靠背木椅上，吸溜吸溜喝泡得叶脉舒展的茉莉花茶。他的面前摆着一张木桌，木桌上放着一张报纸，因为游客稀少，他几乎一整天都在那里喝茶，间或哗啦哗啦翻下手上的报纸。偶尔来一个客人，他便眼睛朝上一翻说，“一块”；或干脆不说话，只把右手的食指扬起来，在半空里摇一摇。那时，顾三官几乎是县城里的一道风景。人们一提到中山公园，马上就想到了顾三官；一想到顾三官，马上又想起他那个霸道的、摇手指头的动作，于是一句骂人的话便脱口而出：“那个驴日的，头梳得跟牛舔过的一样，他要是给咱们当县长，估计咱们连走的路都没有。”
公园改制以后，顾三官的日子渐渐难过起来。终于有一天，经理当着全体员工的面郑重宣布：大门打开，进出免费，鼓励职工踊跃承包公园内的所有娱乐项目。也就是说，从那时开始，进出公园不再花钱买票，大门也无须日夜看守，依此类推，顾三官自然也就可以刀枪入库，马放南山了。
得到消息的当天晚上，顾三官独自一人喝酒，喝了个酩酊大醉，同时，他非常痛心地将那本还未来得及用完的门票，悄悄塞进了火炉。
郁闷了几天，又不郁闷了，因为要吃饭，要养家糊口，于是他像所有公园管理人员一样，提着礼包趁天黑去了一趟经理家。
经理爽快地答应：“就现在剩下的这些项目，你看上哪个挑哪个。”
权衡再三，他最终选择了儿童乐园中的一个新项目——碰碰车场。
碰碰车场在公园的东南角，背靠古城残墙，前临西湖的一个拐弯，没开发之前，基本是一片荒地。（P1-2）
廉租房(代后记)
一
这是固原新区最大的一个居民小区，一条马路之隔，分南北两大部分，南边一律黄色楼体，叫南区，大约有二十栋楼；北边一律灰色楼体，叫北区，大约十栋楼。因为是政府为本市低收入者专门建造的楼房，故名“廉租房”，或日公租房，而且还给小区起了个很好听的名字：民生苑。
民生苑北区的房子，面积从30平方米、40平方米到50平方米不等，楼与楼之间有草坪、矮树，还有一排又一排新安装的健身器材；南区却从内部又分出两大块，西边的和北区一样，全部是廉租房，面积也是大小不等，只是东边却是一家企业的集体集资房——因为这家企业为国企，已倒闭多年了，职工生活非常困难，为了体现政府对国企的重视，并为下岗职工计，故特批在这里盖了五栋共计二百多套楼房，一半集资，一半估计也有政府的补贴成分在里边。
我租住的地方，就是这个小区南边的企业集资房。
虽为集资房，但格局与廉租房相差无几——楼距密密实实，楼体也一律为黄色，有草坪，也有矮树，不同之处在于，除了楼与楼之间没有那些簇新的、五颜六色的健身器材，就是楼房的面积通通比廉租房稍大，有80平方米、70平方米、60平方米，最小的也有55平方米。集资房和廉租房之间，隔着一条水泥路，中间有一个广场，广场上盖一栋二层小楼，名日“社区中心”。每天早上，小区里的各色大妈们，会准时来到这片小广场上，打太极、跳广场舞。
集资房被声势浩大的廉租房紧紧包裹其间，显得仓皇、委琐、底气不足，但由于其有房屋产权而廉租房没有，它又显示出了自己应有的优越性。
2011年10月，我由老城搬到这里。
之所以搬到这里，是因为随着市委、市政府的搬迁，老城的许多单位纷纷搬到了这里。
妻子所在的单位也很快搬到了这里。
妻子在新区上了几天班说：“人家住在老城的，不是有车，就是有车接，你现在叫我怎么上班？”
于是我不得不在自顾不暇中又一次搬了家。
我的“新家”在集资房的8号楼，是一间面积为80平方米的单元楼，两-室两厅，一厨一卫。房主是这家企业的老职工，好说歹说，租金定为每月六百元，半年一缴，水电暖自付，这在当时景象颇为萧条的新区还是较高的。
“新家”所在的这栋楼处在两栋楼的夹缝中，前后都是新搬来的人家，由于没有安装闭路电视，那些人家的窗台上都摆满了大大小小的“锅”(即卫星接收器，就像乡村里的“户户通”一样)，景象蔚为壮观。楼下的草坪高低不平，草也稀稀拉拉，乍一看就像铺了一张又一张脱毛的狗皮，间或有一两株半死不活的小树兀自在风中摇曳。楼的东边是一条马路，马路过去是一座小山，山上有厚厚的杂草和茂密的树林，半山腰上还留有原先山里人家居住过的窑洞、残墙以及一株株经年的柳树、榆树、杏树。
刚住到这里时，我还有些不大习惯，似乎是一下子从繁华的城里，突然搬到了冷冷清清的乡下。更糟糕的是，一些可怕的传言一时沸沸扬扬。传言大多是针对小区治安问题的。据传，这里原先是个出盗贼和响马的地方，拆迁之后，一些人仍贼心不改，常趁着小区人少楼空前来盗窃，有时一晚上竟能清洗整整几栋楼。传言说得有鼻子有眼。紧接着，又传说这里还有拦路抢劫者，气焰更为嚣张，说是青天白日，人正走着，突然就会从身后驰来一辆摩托，倏忽之间，脖子一热，项链没了，耳坠子没了，有时肩膀头子上的挎包也会随摩托的经过而瞬间消失。
由于传言大多针对女性，妻便显得惶惶不可终日。
为了严加防范，晚上我们尽量减少外出时间，就是出去，也不会耗到三更半夜；到家以后，立即关门闭窗，检查插销，睡觉前也不忘将门从里面牢牢反锁。如此这般，竟也没有发生什么传言中的不测。接下来当然就是妻子的上下班问题了。妻子上下班主要是步行。从廉租房到妻子的单位，路虽不远，但步行也得近二十分钟。刚搬过来时，已是仲秋时节，妻子上班时天还亮着，但一入深冬，境况就完全不同了，这时上班后半个小时天才慢慢放亮，下班时间往往天已擦黑。为了使妻子在上下班的路上平安、顺利，我们可以说绞尽脑汁，想了许多办法。后来发现，原来租住在这个小区的，竟还有她们单位的好几个同事呢。之后她们结伴而行，同时上班，同时下班，其亲密之状竟像刚刚参加工作。
如此熬过一年，廉租房的人气才逐渐旺起来。
二
廉租房的南边有一条马路，北边有一条马路，南区和北区中间也有一条马路。随着小区住户的日渐增多，三条马路两边渐渐形成一些不大不小的店铺来。店铺五花八门，有菜店、米店、面店、肉店、水果店、花店、拉面馆、川菜馆、火锅店、包子铺、麻将馆、杂货铺子、小型超市……可以说，凡老百姓居家过日子所需的零零碎碎，在这里都可买到。
渐渐地，妻子也开始喜欢这个地方了。
妻子喜欢吃乡下产的杂粮，尤喜时令水果和蔬菜。下班回来，她的手里往往会提好几个塑料袋，这些塑料袋里往往装着刚刚从农家菜园或庄稼地里收获来的东西，而这些东西无一例外都出自那些街边小店或小摊。比如四五月的旱韭菜、小葱、苜蓿芽，六七月的豆角、蒜苗、瓠子、杏子、桃子、西瓜，一俟到了秋天，那可吃的东西就更多了，不但有附近农民直接从地里拉来的洋芋、玉米、番瓜、葵花头，还有商贩们从甘肃静宁、庄浪等地贩运过来的苹果、花红、梨。要吃温棚里生产的反季节蔬菜和南方来的各色水果，那只能是冬天大雪封门以后的事情了。
由于每天都要买菜、买东西，妻子对附近店铺的情况可以说了如指掌，她不但知道每个店铺商品的特点、特色，也对店家的为人和品行烂熟于胸。
……
在这中间，往往就有那么一群半老不老的人，靠墙边围个半圆，坐在一些矮凳或砖头上，有拉胡琴的、吹笛子的、弹三弦的、敲锣打梆子的，叮叮当当忙活一气，景象颇为热闹。这就是人们常说的秦腔自乐班。自乐班的人一般都是临时的、没有固定组织的，他们自觉自愿凑在一起，目的就是自娱自乐，改个心慌。
我和妻子都是秦腔迷，常常就会在晚饭后来到这里，瞎听那么一会儿。我发现，在这个秦腔自乐班的，大都是些来自农村的人，他们虽没有七老八十，但也已年过半百。他们来到这座城市，多半是因为他们的儿女来到了这座城市，唱秦腔对于他们，一半是重拾旧好，一半是想家怀旧。
自乐班的成员往往都有些戏曲功底，他们要么原先在村里真唱过戏，要么就是一些发烧票友，他们吱吱扭扭、叮叮咣咣那么一闹，往往就能围上来一群同样是半老不老的人，坐在旁边叫好、鼓掌、瞎起哄。一般来说，来这里凑热闹的，多半都是些上了年纪的人，但有一天，突然就有一位小姑娘来到这里。小姑娘十七八岁年纪，五官清秀，脸蛋红扑扑的，扎着个马尾辫。看上去有些拘谨、有些羞涩，但一开口，却把旁边的人都吓了一跳。她唱得地道、深情、投入，尤其是她的嗓音，嫩嫩的、脆脆的，用山里人的话形容，“就像铃铛碰铃铛一样”。小姑娘一口气唱了三个唱段，一段《虎口缘》，一段《三击掌》，一段《藏舟》，一段比一段唱得好。小姑娘唱时，旁边那些卖小吃的、卖服装的、卖菜卖水果的、打牌下棋的，都意外地停下来，引颈翘望，其情其景颇像明星开演唱会。
这时我恰好出来溜达，适时地看到了这一幕。
我突然想起不久前看到的一则社会新闻：说是四川凉山地区的一个少数民族少女，长得要多好看有多好看，真可谓貌若天仙。一天，一位热情的摄影师采风路过那里，发现了她，并将她带出大山，进行商业包装，人称“天仙妹妹”。后来新闻媒体围绕着这个小女孩和这个摄影师，编排了好多故事，被炒得沸沸扬扬……
传闻与现实一结合，竟碰撞出一丝绚烂的火花——我以此为由头，竟写成了一个中篇，两万多字，题目叫《叫板》，发在那一年最后一期的《天津文学》上。
作品发表后，自己感觉意犹未尽，尤其是那个小姑娘，影影绰绰，挥之不去，老在我的眼前晃悠。后来就有了将它扩写成长篇的想法。
写长篇用了一年半左右的时间。 所有的文字都是在廉租房里完成的。
写作期间，我多次到廉租房前面的那片空地上，去溜达，去听秦腔自乐班，但始终再未见到那个小姑娘。
小姑娘似乎人间蒸发了。
小姑娘为什么会出现在这里？
她是谁家的孩子？
她来自哪里？
来到廉租房，她究竟经历了怎样复杂、曲折的心路历程……关于这一切，只有通过我的想象来替她完成了。
2015年8月25日早晨
火会亮著的《开场》是一部有着凌厉生活质感的长篇小说，是一部读后让人产生强烈历史无助感、生存悲剧感的生活写实作品。小说创作以乡土社会生活为主线，字里行间溢洒出浓郁乡土气息。作者将笔触深入山乡世界,叙写了日常生活,讲述了世俗人生故事。
火会亮著的《开场》所有的文字都是在廉租房里完成的。写作期间，作者多次到廉租房前面的那片空地上，去溜达，去听秦腔自乐班，但始终再未见到那个小姑娘。
小姑娘似乎人间蒸发了。
小姑娘为什么会出现在这里？
她是谁家的孩子？
她来自哪里？
来到廉租房，她究竟经历了怎样复杂、曲折的心路历程……关于这一切，只有通过作者的想象来替她完成了。
