我是标准的“70后”，属龙的，大龙，不是蛇。
小时候我娘就跟我讲，每个人都有个属相，就像每个农民都有片土地，每个村子都有口井一样，一辈子都离不开。离开，地干了，人死了，你也就被忘记了。所以，我一直都牢牢地守着这口井，守了一辈子。
直到死，我还在想，我终是守住了，我爹我娘一定记得我，石榴也记得，大壮也记得，死了也记得……
我们家一共五口人。
娘跟我哥属猪，我奶我爹属鸡，我属龙。龙是什么我不知道，但猪跟鸡我都清楚，自家院里就有。可是，这两个货我都不喜欢。
一个是天还没亮它就醒了，自己不睡却要扯着嗓子使劲唱。村里数我们家的鸡醒得最早，就是那只绿尾巴的“石榴”，这个名是我给取的。石榴是只公鸡，一身的红绿色，别的鸡睡觉都钻窝上架，只有它，等天一黑就从窝里溜达出来，伸伸脖子扑闪扑闪翅膀，看着别的母鸡们都进了窝后，自己扑棱棱一窜飞上院子里的石榴树。石榴树不高，但枝条密实，它躲在里面也看不见个全身，只能从枝条缝里透出身上的颜色，跟叶子果子很是相搭。它睡觉的时候，把爪子和脑袋往身上毛里一缩，乍一看就是一颗大石榴。
另一个是天都亮了它还不醒，我们养了好几年的老母猪，叫大壮。据说它本应被我娘化成奶水喂给我的，但命里有数多活了十来年，却不想终是被我奶奶拿去替人背了黑锅。虽说它死得冤枉，但我一直以为，它活着的时候是我们家里最舒坦的一个。况且，死了竟然也是厚葬，所以，值了。
石榴每天醒得最早，是全村的活闹钟。它一叫，前街虎子家的狗就叫，然后就是虎子他爹开始骂，接下来全村的狗们鸡们就都醒了，我也别想睡了。倒不是鸡狗们吵醒了我，我根本听不见。天蒙蒙亮的时候，最是好睡的时候，这点从嗓子眼儿里发出来的吵闹声是叫不醒我的，反倒被耳朵一收都钻进脑袋变成了梦。
梦里我拿着笤帚撵着石榴打，身后腾起满院子的土。可这院子里的土越扬越多，直呛鼻子，漫天漫地地遮住了光，看不清路。我就一头撞在那颗石榴树上，石榴果噼里啪啦地往下掉，都砸在我脑袋上，疼得哇哇直叫，石榴就站在树上嘿嘿地笑。
尘落雾散，睁开眼，发现笑的不是石榴，是我哥。爹让他每天早晨扫屋子，说是一天之计在于晨，人要精神，房要整洁，必须每天晨饭前把屋里院外打扫干净才行。还常挂在嘴边念叨：“黎明即起，洒扫庭除，是老辈的规矩。只要鸡一叫，就得下床扫地除尘洒水。”爹自己打扫院子，让哥负责屋里，顺便叫醒我。
我梦里看见的最后一样东西是石榴的花尾巴，我睁开眼看见的第一样东西，是根晃动的笤帚把。笤帚把一下一下地敲在我的脑袋上，跟梦里石榴果的掉落有着相同的节奏。我哥一边敲一边嘿嘿笑，说行啊，今天敲到第五下才醒，有进步，快赶上咱家大壮了。
我气他每天都是这样叫我起床，去娘那里告状他也不听，跟他打又打不过，满肚子的火憋屈着，只能哼哼地从床上下来去院里找石榴出气。
时间一长，石榴一见我就往窝里躲，白天都不敢出来。我知道它怕我，这让我能好受些。可刚从石榴那找点满足，转身看见大壮，又是一肚子的气。
P1-2