他说:“照你这么说,钱就是饭,钱就是粮食?”
村主任说:“你真是,这还用怀疑吗?”
他不服:“那,要是万一光有钱没有粮食呢?”
村主任说:“姑父,你别钻牛角尖,别想人非非啦,好好打扫卫生吧。你要不是我亲姑父,能挣上那两千四百块钱的工资吗?你让别人多羡慕多嫉妒啊!”
他胡乱点了点头,心情却越发沉重起来。
只有见了那棵庄稼,老汉才会感到舒畅,感到明朗,感到踏实。老汉悄悄地发自肺腑地赞赏那棵庄稼:“野种,你怎么长出来的?”
老汉拍手击掌,提高嗓门夸奖那棵庄稼:“好家伙,你腰杆子真硬,你旱也不怕涝也不怕,风也不怕雨也不怕!”
正兀自念叨时,发现它的叶子上爬了一只虫子。那虫子又细又长,弓了腰快速蠕动,像爬在他的脊背,像爬在他的心上,他伸手把它拿住,用力一搓,那虫儿便成了一摊绿色的汁水。
说话到了白露节令,那棵庄稼上的娃娃已经长得比棒槌还大,一团红缨秀出来,丝丝缕缕,飘飘洒洒。老汉激动而又兴奋地把那娃娃摸了摸、按了按、捏了捏,上面的颗粒密密实实,娇娇嫩嫩,饱满圆润,又鼓又大!
老汉闻到了它的芳香:那芳香如酒,扑鼻而来,令他陶醉。
老汉看见了它的成熟:那成熟金光闪闪,像一道霞光,扮亮了秋天。
傍晚的时候,村主任来到了赵庄稼家里,伸手递上去一支香烟。
老汉正在吃饭,顾不上接那支香烟。
村主任说:“姑父,就你一个人吃饭?”
老汉说:“你姑姑撇下我走了,孩子们都在外头打工,可不是就我一个人吃饭!”
村主任说:“姑父,我问你一个问题,你门前那棵玉米,是你的吗?”
老汉放下饭碗:“这还用问吗?它长在我的地里,当然就是我的。”
村主任又给老汉递烟,老汉忙着刷碗,又没接。
村主任说:“姑父,你把那颗棒子送给我吧,我儿子吵着闹着要吃煮玉米。孩子聪明啊,他知道这个时候煮出来的玉米又鲜又嫩又香又甜最好吃!”
老汉的心猛地一抖:“那可不行。你到别处找去吧……”
村主任笑了:“怎么会不行?你应该知道,咱们村只有你这一棵玉米,只有你这一穗嫩棒子,我到哪儿找啊?”
老汉说:“不行就是不行!那穗棒子我要留下做种子,不能随便糟蹋了它!”
村主任说:“姑父啊,你已经不种地了,还要种子干啥?”
老汉说:“种,我现在就开始准备种,你别忘了我叫赵庄稼!”
老汉又说:“想吃煮玉米还不好说,你有钱有车,你到城里买去啊。”
当天晚上,月光明媚,夜色如画。在缠绵的秋风里,赵庄稼披了一件厚衣服,坐在一张板凳上,聚精会神地守护那棵孤独的庄稼。有只萤火虫飘过来,欢欣鼓舞地绕着那棵庄稼转,而它好像睡着了,顶着满天露水,抱着硕大的娃娃。
老汉想,快了快了,再有十几天,我就可以收获,把这穗种子藏到我家。
老汉想,收获了这穗种子我就向村委会辞职,我还种我的庄稼。
竟迷迷糊糊睡着了,睡梦中漫山遍野都是好庄稼。
老汉是自己笑醒的。笑醒了,天亮了,那棵庄稼上没了那个娃娃。
没了娃娃它就越发孤独了,它也好像种庄稼的赵庄稼。
晌午的时候,村主任又来到赵庄稼家里。他说:“姑父,我今天还真到县城去买嫩棒子,可惜白跑了,没有卖的啊;老人家,求求你……”
老汉说:“你别求我啦,我的娃娃早丢啦,你不知道吗?”
P2-3
马国兴,生于1974年,河南博爱人。曾在郑州三联书店工作多年,现任职于郑州小小说文化传媒。出版有《书生活》、《我曾经侍弄过一家书店》等随笔集,主编有《小小说文库》、《环保中国·美文馆》等丛书。《读库》读者、作者、特约审校。《流水行云:事关〈读库〉》系列散见于《读库》每年的“00”辑,《我曾经侍弄过一家书店》刊发于《读库1005》,《家长的小升初》刊发于《读库1503》。《读库》之外,先后参与审校读库出品的《传家》、《共和国教科书》、《我是你流浪过的一个地方》、《巴黎烧了吗?》、《永玉六记》、《钓客清话》等图书。
书来到我们手上,就好像我们去了远方。
阅读的神妙之处,在于我们能够经由文字,在现实生活之外,构筑属于自己的精神生活。透过每篇文章,读者看到的不仅是故事与人物,也能读出作者的阅历,触摸一个人的心灵世界。就像恋爱,选择一本书也需要缘分,心性相投至关重要,阅读的过程中,你会发现他与自己的不同,而你非常喜欢,也会发现他与自己的相同,以至十分感动。阅读让我们超越了世俗意义上的羁绊,人生也渐渐丰厚起来。
在这个信息碎片化的网络时代,面对浩若烟海的读物,读者难免无所适从,而阅读选本无疑是一个不错的选择。从《诗经》到《唐诗三百首》再到《唐诗别裁》,从《昭明文选》到“三言二拍”再到《古文观止》,历代学者一直注重编辑诗文选本,千淘万漉,吹沙见金。鲁迅先生说过:“凡选本,往往能比所选各家的全集更流行,更有作用。册数不多,而包罗诸作。”为承续前人的优秀传统,我们编选了“小小说关文馆”丛书。
当代中国,在生活节奏加快与高科技发展的影响下,传统的阅读与写作方式发生了深刻的变化,小小说应运而生,成为当下生活中的时尚性文体。作为一种深受社会各界读者青昧的文学读写形式,小小说对于提高全民族的大众的文化水平、审美鉴赏能力,提升整体国民素质,在潜移默化中起到了不可估量的作用。小小说注重思想內涵的深刻和艺术品质的锻造,小中见大、纸短情长,在写作和阅读上从者甚众,无不加速文学(文化)的中产阶级的形成,不断被更大层面的受众吸纳和消化,春雨润物般地为社会进步提供着最活跃的大众智力资本的支持。由此可见,小小说的文化意义大于它的文学意义,教育意义大于它的文化意义,社会意义又大于它的教育意义。
因为小小说文体的简约通脱、雅俗共赏的特征,就决定了它是属于大众文化的范畴。我曾提出,小小说是平民艺术,那是指小小说是大多数人都能阅读(单纯通脱)、大多数人都能参与创作(贴近生活)、大多数人都能从中直接受益(微言大义)的艺术形式。小小说作为一种文体创新,自有其相对规范的字数限定(一千五百字左右)、审美态势(质量精度)和结构特征(小说要素)等艺术规律上的界定。我提出的小小说是平民艺术,除了上述的三种功效和三个基本标准外,着重强调两层意思:一是指小小说应该是一种有较高品位的大众文化,能不断提升读者的审美情趣和认知能力;二是指它在文学造诣上有不可或缺的质量要求。
小小说贴近生活。具有易写易发的优势。因此,大量作品散见于全国数千种报刊中,作者也多来自民间,社会底层的生活使他们的创作左右逢源。一种文体的兴盛繁荣,需要有一批批脍炙人口的经典性作品奠基支撑,需要有一茬茬代表性的作家脱颖而出。所以,仅靠文学期刊,是无法垒砌高标准的巍巍文学大厦的。我们编选“小小说美文馆”丛书,是对人才资源和作品资源进行深加工,是新兴的小小说文体的集大成,意在进一步促进小小说文体自觉走向成熟,集中奉献出思想內容与艺术形式兼优的精品佳构,继而走进书店、走进主流读者的书柜并历久弥新,积淀成独特的文化景观,为小小说的阅读、研究和珍藏,起到推动促进的作用。
编选“小小说美文馆”丛书,我们选择作品的标准是思想内涵、艺术品位和智慧含量的综合体现。所谓思想内涵,是指作者赋予作品的“立意”,它反映着作者提出(观察)问题的角度、深度和批判意识,深刻或者平庸,一眼可判高下。艺术品位,是指作品在塑造人物性格,设置故事情节,营造特定环境中,通过语言、文采、技巧的有效使用,所折射出来的创意、情怀和境界。而智慧含量,则属于精密判断后的“临门一脚”,是简洁明晰的“临床一刀”,解决问题的方法、手段和质量,见此一斑。
好书像一座灯塔,可以使我们在瞬息万变的社会不迷失自己的方向,并能在人生旅途中执着地守护心中的明灯。读书是一种积极的生活情趣,一个对未来的承诺。读书,可以使我们在人事已非的时候,自己的怀中还有一份让人感动的故事情节,静静地荡涤人世的风尘。当岁月像东去的逝水,不再有可供挥霍的青春,我们还有在书海中渐次沉淀和饱经洗练的智慧,当我们拈花微笑。于喧嚣红尘中自在地坐看云起的时候,不经意地挥一挥手,袖间,会有隐隐浮动的书香。
小小说贴近生活,具有易写易发的优势。因此,大量作品散见于全国数千种报刊中,作者也多来自民间,社会底层的生活使他们的创作左右逢源。一种文体的兴盛繁荣,需要有一批批脍炙人口的经典性作品奠基支撑,需要有一茬茬代表性的作家脱颖而出。所以,仅靠文学期刊,是无法垒砌高标准的巍巍文学大厦的。
《故乡(牵着老牛去散步)/小小说美文馆》由马国兴、吕双喜主编。
书来到我们手上,就好像我们去了远方。
文字的神妙之处,在于令我们在现实生活之外,构筑属于自己的精神生活。
阅读让我们超越了世俗意义上的羁绊,人生也渐渐丰厚起来。
好书像一座灯塔,使我们在人生旅途中执着地守护心中的明灯。
当我们拈花微笑,子喧嚣红尘中自在地坐看云起的时候.不经意地挥一挥手,袖间,会有隐隐浮动的书香。
编选“小小说美文馆”丛书,是对人才资源和作品资源进行深加工,是新兴的小小说文体的集大成,意在进一步促进小小说文体自觉走向成熟,集中奉献出思想内容与艺术形式兼优的精品佳构,继而走进书店、走进主流读者的书柜并历久弥新,积淀成独特的文化景观,为小小说的阅读、研究和珍藏,起到推波助澜的作用。
由马国兴、吕双喜主编的《故乡(牵着老牛去散步)/小小说美文馆》为该丛书的其中一册。