第一回

叠鼓唱斜阳春浓人醉

垂柳腰肢全似女，斜阳颜色好于花。

酒旗戏鼓天桥市，多少游人不忆家。

几人未遇几途穷，两种英雄在此中。

满眼哀鸿自歌舞，听歌人亦是哀鸿。

秋寒翠袖如空谷，日落黄昏似古原。

哪怪杜陵魂断尽，哀王孙又感公孙。

苧萝溢浦两红妆，感事怜才益自伤。

两种才人三种泪，一齐分付与斜阳。

笔者向来在刊物上撰稿未曾谈到自己，今日开端录了实甫四首诗，不禁生出今昔之感。实甫这几首《天桥曲》(原八首录四)，原为天桥鼓姬冯凤喜而作。实甫在民初三四年间，在北京顶着名士头衔，选舞征歌，装疯卖傻，把堂堂首都中明河暗沟的水都闹浑了。听鲜灵芝的戏，狂呼要命尝鲜，一为金玉兰的死，倡言叹凤嗟麟。而且寻芳探胜，竞闹到天桥，为迷一个歌姬冯凤喜，给天桥留了不少佳话。那一副“归路且寻冯凤喜，海升英话李鸿章”的诗联，是俏利工巧，足与“杨三已死无苏丑，李二先生是汉奸”联媲美。又作了八首《天桥曲》，也极脍炙人口。可爱的是词旨感喟韵致苍凉，把美人才士融为一体，深致其沦落不偶之感。尤其前录的最末首最为有力。包含得深远，比拟得恰合，芋萝是西施未遇，贫贱溪头自浣纱；溢浦是美人途穷，老大嫁作商人妇，所以说是两种才人。这才人既是可怜，再加上感事和自伤，所以说三种泪。笔者在惨绿年华时，也曾在金粉堆中、歌舞丛里阅历过很长的时间，深深领略了实甫诗意，个中未遇的途穷，沧桑变幻，宛然是人生的映照，社会的缩影。真值得局外人的感事怜才，因而引起自伤，用三副泪眼加以观察。

在十余年前笔者小说处女作便是以鼓姬为背景的《春风回梦记》，这部书决定了我做小说匠的命运，至今还是吃这碗饭。不过十余年来，为避免题材的重复，不再用鼓姬为背景。现在因无意中看到实甫的《天桥曲》，忽由重温旧梦之中，触了新意，才又写起这《冰弦弹月记》。虽仍以鼓姬为题材，但重于社会方面，和《春风回梦记》专主言情取径迥异。昔日曾在《春风回梦记》例言中说：“小说最重情感，可与诗通，倘读者读此如一首长诗，则吾愿毕矣。”现在，这《冰弦弹月记》又似作诗，但不是《春风回梦》的香诗体，而想作成“人世几回伤往事”的感旧体。或者这是无题定有题的无题诗。然而说易行难，口高手低，也许说说罢了。

闲话休提，书归正传。原北京有个天桥大名鼎鼎，通国皆知。但若依中外沟通专家的说法，称上海作东方的巴黎，苏州作东方威尼斯，金少山为中国夏里亚平，淡瑛是中国嘉波，据此为例，则天桥也可称为北京的三不管，掉过来说天津的三不管也可称得北京的天桥。因为这两个地方太像了。北京人没到过天津的，去看看天桥，可得到三不管的概念，天津人没见过天桥的亦然。只三不管没有豆汁摊，而三不管的特种时调，也为天桥所未有，如是而已。

且说在易实甫作《天桥曲》以后的十五年，约在民国十五年的春天，天津有位名士，想要追步前人，作一篇《三不管歌》，但此公是包月车阶级，虽然成年累月征逐酒食于三不管之间，但他所去的是广义的三不管，包括南市一带繁华区域。至于真正的狭义的三不管，却还未亵尊枉驾。这时要作诗行世，自然效法西洋文学家为要作描写穷人小说，先上贫民区域中住上二年。然而名士并没有那样毅力，也不肯那样牺牲，只打算作半日之游，来个走马观花。好在作诗和旧剧是一样抽象艺术，无须过于写实，看个大致也就够了。他先翻历书选择宜出行的吉日，又得赶上那吉日不风不雨，气候清佳，才可出行。

结果屡经拖延，直到三月二十五日，居然在艳阳天气之中，午后策杖出门，安步当车奔了三不管。先经过他每日过往的南市，一直向南，到一条东西向的横街，越过一条水浊如泥的臭沟，才进了东兴市场。场内有些洋货摊和各种小型商店，无甚可观，由侧面横巷穿出，到了似乎院落的市场。理发馆开在修脚处旁边，小饭铺前面就是露天的花柳医室，一位名医穿着茶房式的灰白大褂，用着上锈的一八八一年式的外科工具，给病人治疮。盛脓血的洗脚木盆就放在饭铺陈列美味煎黄花鱼的大釜下面。成群的苍蝇由脓上飞到鱼上，来回往复，大餐肥甘。而且那医生稍不留神，就许把拭脓血的草纸掷人鱼锅。名士看着直要作呕，又因这种景象不能引为诗料掉头而去。

再穿一条横巷出去，是一片阔大的广场，锣鼓喧天，游人如蚁。这才到了真正像天桥的部分。名士随着人潮奔向人丛，先在两旁看见些卖大碗凉粉素丸子以及卖血花流烂的狗肉驴肉的，或列长案或摆地摊，购食的人或者高坐，或者蹲踞，还是真多。这里的食物都有两种不取价的天然佐料：污尘和苍蝇粪。若被讲卫生的洋人看见，定要认为毒物，吃下便死。然而这些吃客当然并非初次尝鲜，而且大半常川主顾，他们却壮健无病，想是有着特制的抗毒肠胃。

再向前走，到了最热闹的中心，充满了低级娱乐场的精华。这边是拉洋片，那边是变戏法，这一丛练武卖药，那一堆相面算卦。东面说《济公传》一声唵呢叭哞畔，西面说《小五义》的高喊唔呀臭豆腐。名士看了半天，并没感觉很大兴味，只在拉洋片的后面，看到一位说隋唐的先生，喉咙本已喑哑，又被锣鼓声遮没，秦琼罗成都被遏于口齿之间，无法出世。听的人都走去了，那先生唉声叹气，甚为可怜。又在西边一角看见一座书场，是一个鸦片烟鬼的男子操琴，一个中年黄瘦妇人唱《虹霓关》的小旦。声音枯涩，有如鬼号。场中并无多坐听的人，场外只有几个乡人遥遥观望，看情形并不能敛得一文钱。名士心想，这妇人落魄至此，当年妙龄三五，或曾珠喉以玉貌，倾倒无数世人，也许有若干贵官巨贾想不到手。如今青春老去，沦落泥涂，当年一曲红俏，缠头无数，现在臃肿喉咙，难求一饱，真是“非山酒店江村路，一曲霓裳卖一钱”了。想着不胜慨叹，取了一点儿钱掷入场中，转身便走。

又转了一会儿，觉得所见好景无多，所收诗料太少。听人说这里颇有春色包藏，怎的不见？莫非我没寻到地方？就想寻个人打听一下。随见旁边走过一个工匠模样的人，就点头问了声：“借光，哪儿有女人的？”

那人看看他，笑着用手向北指点道：“往北走，过了那堵墙角就有。”P1-4

直面人性的“小说大宗师”一一刘云若(代序)

第一回 叠鼓唱斜阳春浓人醉

第二回 登楼临大道草长莺飞

第三回 东风吹梦一曲玉参差

第四回 斜月窥欢双声金络索

第五回 花落水流红天惊石破

第六回 烛烧蕊报喜花好月圆

直面人性的“小说大宗师”——刘云若

(代序)

张元卿

1950年刘云若去世后，作家招司发文悼念，竞招来一些非议，认为不必为刘云若这样一位旧文人树碑立传。半个多世纪后，刘云若已“走进”中国现代文学馆，成了经典作家。现在中国文史出版社即将规模推出《民国通俗小说典藏文库·刘云若卷》，这说明刘云若这个“旧文人”的小说还是有价值的，至少可以提供更多的原始文本，读者可以从量到质做出自己的评价。

关于刘云若的生平资料，百度上已有一些，关注刘云若的读者多已熟悉，此处不再赘述。本文着重写我为什么认为刘云若是直面人性的“小说大宗师”。

20世纪40年代，上官筝在《小说的内容形式问题》中写道：“我虽然是不大赞成写章回小说的人，可是对于刘云若先生的天才和修养也着实敬佩。”郑振铎认为刘云若的造诣之深远出张恨水之上。这里所说的“天才”和“造诣”，指的应是作为“小说大宗师”的“天才”与“造诣”。

刘云若的小说虽在上世纪三十年代就风行沽上了，但那也只是“风行沽上”，影响还有限。1937年平津沦陷后，张恨水南下，刘云若困守天津，京津一带出现“水流云在”的局面，北京的一些报刊便盯住了刘云若，后来东北的报刊也向他“招手”，于是刘云若便成了北方沦陷区炙手可热的小说家，影响开始扩展到平津以外的地区，盗用其名的伪作也随之出现，而他竞在这种混乱的局面中从通俗小说家变成了“小说大宗师”。

1937年9月，《歌舞江山》开始在天津《民鸣》月刊(后改名《民治》月刊)连载，至1939年5月连载至第十七回，同月由天津书局出版了单行本，这是天津沦陷后刘云若创作的第一部小说。此后，因沦陷而停载的小说《旧巷斜阳》《情海归帆》开始在《新天津画报》连载，卖文为生的生活得以继续。沦陷期间，他在天津连载的小说还有《画梁归燕记》(连载于《妇女新都会画报》)、《酒眼灯唇录》《燕子人家》(连载于《庸报》)、《海誓山盟》(连载于《天津商报画刊》)、《粉黛江湖》(连载于《新天津画报》)等。在天津连载小说的同时，北京的报刊也在连载刘云若的小说，先后连载的小说有《金缕残歌》(连载于《戏剧周刊》)、《江湖红豆记》(连载于《戏剧报》)、《冰弦弹月记》(连载于《新民报半月刊》)、《湖海香盟》(连载于《新北京报》)、《云霞出海记》《紫陌红尘》(连载于《369画报》)、《翠袖黄衫》《鼙鼓霓裳》(连载于《新民报》)、《银汉红墙》(连载于《立言画刊》)、《姽姬英雄》(连载于《新光》)等。从数量上看，在北京连载的小说超过了天津。张恨水离开北京后的空白是被刘云若补上了，因此读者才有“水流云在”之感。在沦陷时期，刘云若在东北的影响逐渐扩大，沈阳、长春的出版社开始大量出版刘云若的小说，东北的报刊也开始集中刊载刘云若的小说，《麒麟》杂志就先后连载了刘云若的《回风舞柳记》和《落花门巷》。与此同时，随着1941年刘汇臣在上海成立励力出版社分社，刘云若的小说开始成系列地进入上海市场，在抗战结束前先后出版了《换巢鸾凤》《红杏出墙记》《碧海青天》《春风回梦记》《云霞出海记》《海誓山盟》等小说。由此可见，沦陷时期刘云若小说的影响范围远超从前，几乎覆盖了整个东部沦陷区。这说明当时的读者是非常认可他的小说的。

那么，当时的读者为何认可他的小说呢？刘云若的小说素以人物生动、情节诡奇著称，沦陷之后的小说也延续了这种特色，但刘云若令读者佩服之处实在于每部小说程式类似，情节人物却不雷同，因而能一直吊着读者的胃口。情节人物的歧异处理虽然可增加这种类型化小说的阅读趣味，但立意毕竟难有突破，因而多数小说也还是停留在供人消遣的层面。如《歌舞江山》主要写督军“吕启龙”和他的姨太太们的种种事迹，书中写道：帅府“简直是一座专演喜剧和武剧的双层舞台，前面是一群政客官僚、武夫嬖幸，在钩心斗角争夺权利，后面是一班娇妾宠姬，各自妒宠负恃，争妍乞怜。外面赳赳桓桓之士，时常仿效内庭妾妇之道，在宦海中固位保身；里面莺莺燕燕之俦，也时常学着外间的政治手腕，来在房帷间纵横捭阖”。此书之奇在于写出了“帅府”的黑幕空间，讽刺意味自然亦有，但除此之外，读者欣赏的还是情节人物之新颖。再如《娩姬英雄》，小说写汪剑平从南京回天津，从公司分部调回总部，并准备与未婚妻举行婚礼。回到天津后，未访到未婚妻棠君，却意外地在舞场看到她同一贵公子在一起。回到旅馆后，才看到未婚妻留言，说要解除婚约。后汪结识暗娼姚有华，适公司要开宴会，汪便请姚扮作他的太太参加宴会。汪这样做是因为公司老板不喜欢未婚男士，这样一来就可以使老板认为自己结婚，不会因未婚而丢了工作。此后，汪经朋友张慰苍介绍同苑女士结婚。姚有华自参加宴会后，力图上进，恰见汪陷入命案，便思营救。她住到接近歹人的地方，想……所积累的艺术感受并不曾因此而泯灭。抗战胜利后，刘云若写出了又一部能代表其“小说大宗师”水准的小说《粉墨筝琶》。孙玉芳认为刘云若塑造了一系列女性群像，“其中以女招待璞玉(《旧巷斜阳》)和伶人陆凤云这一形象(《粉墨筝琶》)最为复杂生动。抗争与妥协，自尊与虚荣，生命的悲哀与人性的弱点，全都彰显无遗”。陆凤云的形象塑造之所以复杂生动，除了伶人这一角色赋予的特定内涵外，也得益于璞玉这一角色提供的营养。作为伶人，陆风云自有多情妩媚的一面，但作为普通人，她又有软弱犹豫、随波逐流的一面。刘云若写陆凤云作为普通人的一面时，就借鉴了璞玉身上软弱犹豫、随波逐流的特征。但作为在江湖上闯荡的伶人，陆风云在多情妩媚和软弱犹豫之外，还有刚烈正直的一面。《粉墨筝琶》中出城一节，就显示了陆凤云作为乱世佳人刚烈正直一面。孟子日：“人性之善也，犹水之就下也。人无有不善，水无有不下。今夫水，搏而跃之，可使过颡；激而行之，可使在山。是岂水之性哉？其势则然也。”然而势终不能变其性，才见人性之光辉。陆风云处乱世而不失刚烈正直之性，正是刘云若在沦陷时期就用心刻画“熠熠生辉的人性”的延续与升华。璞玉是顺势而不失其良知，凤云是逆势而卓显其刚烈，均能势变而不失其性，可谓乱世两佳人。佳人不朽，云若亦不朽。

刘云若在《粉墨筝琶·作者赘语》中写道：“作小说的应该领导青年，指示人生的正鹄，我很想努力为之，但恐在这方面成就不能很大，我或者能给人们竖一只木牌，写着‘前有虎阱，行人止步’，但我也不愿作陈腐的劝惩，至多有些深刻的鉴戒。……至于我爱写下等社会，就因为下等社会的人，人性较多，未被虚伪湮没。天津《民国日报》主笔张柱石先生说我善于写不解情的人的情，这是我承认的，因为不解情的人的情，才是真情，不够人物的人，才是真人。”幸而刘云若没有积极的“领导青年”的意识，也‘‘不愿作陈腐的劝惩”，才使得他既不同于新文学作家，也不同于通俗小说家，对雅俗均能保持清醒的距离，内心却别有期许：“比肩曹(雪芹)施(耐庵)，而与狄(查尔斯·狄更斯)华(华盛顿．欧文)共争短长。”

天津作家招司和石英都曾用“淋漓尽致”来称赞刘云若刻画人物的功夫，不知他们在称赞之时，是否意识到与他们“插肩而过”的是一位混迹于市井的“小说大宗师”？如今，读者面对刘云若的这些小说作品，是否会觉得“小说大宗师”迎面而来呢？

一切交给读者，交给历史，我想刘云若有这样的自信。

2016年10月19日晚于南秀村

《冰弦弹月记/民国通俗小说典藏文库》是一部民国通俗小说。

刘云若的小说表现了他对真切、柔媚的充满生命力的“至性之人”的热切向往之情，在一个个令人感慨的故事中，塑造了一个个鲜活生动的形象，描绘了一幅幅天津社会风情画卷。我社《民国通俗小说典藏文库·刘云若卷》共收录刘云若作品十九部，本书就是其中一部。

旷世雄文，雅俗共赏；绝代奇书，重现人间。民国通俗小说是中国文学史和中国文化史上的一道绚烂的风景。本社以弘扬中华传统文化、发掘、整理民国文学经典为出发点，规模推出民国通俗小说作家的《民国通俗小说典藏文库》。刘云若是民国通俗小说的重要作家，其作品饱含着熠熠生辉的人性，体现了民国社会生活特色，深受读者喜爱。《民国通俗小说典藏文库·刘云若卷》包含了刘云若的19部作品。

《冰弦弹月记》书是其中之一部，由袁元校注。