阿长与《山海经》
长妈妈,已经说过,是一个一向带领着我的女工,说得阔气一点,就是我的保姆。我的母亲和许多别的人都这样称呼她,似乎略带些客气的意思。只有祖母叫她阿长。我平时叫她“阿妈”,连“长”字也不带;但到憎恶她的时候,——例如知道了谋死我那隐鼠的却是她的时候,就叫她阿长。
我们那里没有姓长的;她生得黄胖而矮,“长”也不是形容词。又不是她的名字,记得她自己说过,她的名字是叫作什么姑娘的。什么姑娘,我现在已经忘却了,总之不是长姑娘;也终于不知道她姓什么。记得她也曾告诉过我这个名称的来历:先前的先前,我家有一个女工,身材生得很高大,这就是真阿长。后来她回去了,我那什么姑娘才来补她的缺,然而大家因为叫惯了,没有再改口,于是她从此也就成为长妈妈了。
虽然背地里说人长短不是好事情,但倘使要我说句真心话,我可只得说:我实在不大佩服她。最讨厌的是常喜欢切切察察①,向人们低声絮说些什么事。还竖起第二个手指,在空中上下摇动,或者点着对手或自己的鼻尖。我的家里一有些小风波,不知怎的我总疑心和这“切切察察”有些关系。又不许我走动,拔一株草,翻一块石头,就说我顽皮,要告诉我的母亲去了。一到夏天,睡觉时她又伸开两脚两手,在床中间摆成一个“大”字,挤得我没有余地翻身,久睡在一角的席子上,又已经烤得那么热。推她呢,不动;叫她呢,也不闻。
“长妈妈生得那么胖,一定很怕热吧?晚上的睡相,怕不见得很好吧?”
母亲听到我多回诉苦之后,曾经这样地问过她。我也知道这意思是要她多给我一些空席。她不开口。但到夜里,我热得醒来的时候,却仍然看见满床摆着一个“大”字,一条臂膊还搁在我的颈子上。我想,这实在是无法可想了。
但是她懂得许多规矩;这些规矩,也大概是我所不耐烦的。一年中最高兴的时节,自然要数除夕了。辞岁之后,从长辈得到压岁钱,红纸包着,放在枕边,只要过一宵,便可以随意使用。睡在枕上,看着红包,想到明天买来的小鼓,刀枪,泥人,糖菩萨……然而她进来,又将一个福橘放在床头了。
“哥儿,你牢牢记住!”她极其郑重地说。“明天是正月初一,清早一睁开眼睛,第一句话就得对我说:‘阿妈,恭喜恭喜!’记得么?你要记着,这是一年的运气的事情。不许说别的话!说过之后,还得吃一点福橘。”她又拿起那橘子来在我的眼前摇了两摇,“那么,一年到头,顺顺流流。……”
梦里也记得元旦①的,第二天醒得特别早,一醒,就要坐起来。她却立刻伸出臂膊,一把将我按住。我惊异地看她时,只见她惶急地看着我。
她又有所要求似的,摇着我的肩。我忽而记得了——
“阿妈,恭喜……”
“恭喜恭喜!大家恭喜!真聪明!恭喜恭喜!”她于是十分欢喜似的,笑将起来,同时将一点冰冷的东西,塞在我的嘴里。我大吃一惊之后,也就忽而记得,这就是所谓福橘,元旦辟头②的磨难,总算已经受完,可以下床玩耍去了。P18-20
孩子们为什么要阅读经典?
关于这个问题,我们能给出无数个答案,却只想用《小王子》里那只著名狐狸的一段话来表达:
“看到那边的麦田了么?我不吃面包,小麦对我来说毫无用处。麦田也不会让我联想到任何事。这是很可悲的!但是你长着金黄色头发。当你驯养我以后,这将是非常美妙的一件事!麦子的颜色也是金黄色的,它会让我想起你……”
经典之于孩子们,难道不比麦田对于狐狸来说更可贵?
狐狸看到麦田时“无法联想到任何事”,心里就觉得遗憾,因为它无法欣赏这个世界上美好的东西。如果孩子们不读经典,他们所错失的美好,就远远不止麦田这一种事物了。
阅读经典,是为了让经典的“颜色”进入孩子们的天空,像狐狸跟小王子建立联系那样,我们要让孩子跟人类世界上最好的东西建立联系。
而跟经典建立联系,会让孩子们看到美时,懂得它的价值;看到诗意时,懂得它的可贵;看到人性时,懂得它的复杂……
跟经典建立联系,还需要在最适合的年纪,读最适合的经典。经典来得太迟,或许就永远敲不开一个人的心灵了,因为疲累的心灵已被风尘占满。
孩子需要适合自己的经典,经典同样需要心灵正嗷嗷待哺的孩子。
“用最冷酷实用的方法来说,阅读好书可以让他们(孩子们)长成对自己、对他人而言都更有趣的人。只有在书的陪伴下……他们才能成为一个真正独立的个体。”(耶鲁教授布鲁姆)
除非,你并不想自己的孩子成长为一个有趣的人。
当孩子有了优秀的鉴赏力,有了足够的修养,他们对低俗也就有了抵抗能力。就像从小阅读唐诗宋词的人、从小阅读托尔斯泰作品的人,可能就再也无法接受垃圾读物。
除非,你想让自己的孩子接受垃圾读物。
我们选择的这些经典,或许不是最有趣的,却无一例外地拥有让孩子成长的力量。它们聚合在一起,将带来成长的巨大推力。
至于经典会为孩子们的童年带来什么“颜色”,这是每一本独特的书和孩子们自己说了算。请相信他们,孩子拥有最纯净、开放的心灵,一定懂得去拥抱最宝贵的东西。
《朝花夕拾》是鲁迅先生的散文代表作之一,以追忆往事为主,叙事、抒情、议论相融为一,讽喻之外饱含着强烈的抒情意味,是“民主斗士”鲁迅难得的一部格调明朗的杰作,以朴实打动人心,以幽默震撼读者。
除《朝花夕拾》外,本书另附十六篇最适合青少年阅读的鲁迅杂文。这些杂文短小精悍、意义丰富,所揭示的世间万象,就算时至今日也依然是社会热门现象,鲁迅杂文对今天的我们来说,仍是振聋发聩的强大声音。
《朝花夕拾》,原名《旧事重提》,是鲁迅唯一的一部回忆性散文集。“朝”表示早晨,这里指早年时期,“夕”表示傍晚,这里指晚年时期。书名的意思是早上开的花儿,傍晚的时候把它们收集起来,这里指鲁迅先生在晚年回忆童年时期、少年时期、青年时期的人和事。在回忆亲情、友情的同时,也对丑恶的社会现象进行了讽刺。其中,对童年生活的描写,语言活泼,感情细腻,读来格外的趣味盎然。除《朝花夕拾》外,本书另附十六篇最适合青少年阅读的鲁迅杂文。