第一回
银灯绣幕闲歌舞人面认桃花
梦雨灵风试姓名天涯聚劳燕
话说在一个奇热的夏季黄昏，天津法租界大马路上，跻跻跄跄，满便道上都拥满了散步乘凉的人。红男绿女，黄童白叟，好似全热得在家中坐不住了，不约而同地出来吸受天气。于是马路上突添了大批人口，接踵摩肩。天气喷薄过浓，又加没有微风调剂，一道长街，变成蒸笼一样。行人连扇子都不摇了，个个都在狂喘拭汗。马路东面一家冷食馆，营业大为兴隆，做着三个阶段的生意。楼上雅座容纳一班有钱的摩登士女，在电扇吹拂下调冰雪藕，促膝谈心。卖着廉价的冰激凌和刨冰，中等人进去，费五分钱便可小饮一杯，暂憩片刻。门外却售卖大碗的梅汤，被许多贩夫工人层层围住抢着购买，看外面儿竟好似施舍一样。这冷食馆的一旁是家中级银海电影院，门外灯火辉煌，装潢得十分华丽。中间横排着五个大纱灯，每个上面写着大红色的字，是“本院大贡献”；下面竖着小电灯围绕的木牌，写着两行大字，左面是“西洋梅兰芳，表演中国戏剧”；右面一行是“东方黛丽娥，表演最新歌舞”。左面还有较小的牌子，写着“梦雨灵风影片照旧加演”，右面又是一个牌子，写着“票价完全照常一律不加”。
这时已在八点三刻了，可怜影院门首，竟不见有多少人进去，冷冷清清的，和隔壁冷食馆相形之下，分外觉得冷落可怜。影院的经理贾凤池正立在门首，向那冷食馆怔怔地看着。他本是个出色的胖子，身上的肉比常人特别多，在道理上自然应该比常人特别热，但他却是不然，头上连微汗也没有。额际的肉纹一层层紧折叠着，心里盘算影院房租已拖欠半年，房东在法院告下来，下星期一还得预备过堂。目前夏季又值电影业的淡月，院中营业入不敷出，自己独出心裁，约了西洋梅兰芳东方黛丽娥来，今晚初次登台，原想可以号召些观众，弄点儿额外收入维持现状，却怎么快到开场还不上座？本地这些容易受骗的观众，都上哪里去了？倘或这两场外加的玩意儿没有功效，岂不又是一笔损失？自己和西洋梅兰芳东方黛丽娥都约定三天期限，只西洋梅兰芳一人就得大洋十元呢。想着又瞧瞧那冷食馆，暗自叹气道：“倘若吃冰激凌的人都来这里就好了，这种年头儿，真没理讲。人们怎都爱吃一角钱一杯的刨冰，倒不肯花这两角钱看这又是电影又是歌舞的玩意儿？”说着就用了句妈的叹词，结束了他的感慨，转身进了影院。
向迎面售票柜上一看，见卖票的王先生正在无精打采地看晚报上的小说，就走过去问道：“怎么样？”
王先生知道他是问售票成绩如何，忙立起道：“前排卖了十一张，后排两张，楼上没卖。”
贾凤池听了，沉下脸道：“你是干什么的？放着公事不办，倒看起报来。万一有座儿进来，瞧见你这份大爷派头儿，一气走了呢？这对营业有多大关系？我瞧见不是一回，今天得给你惩戒，罚薪三天。”
王先生立刻面色变了，颤声道：“经理，我的眼盯着门呢，有座儿进来……”
贾凤池道：“放屁，你有几只眼，又看门，又看报？少说废话，罚薪三天。”
说完就曳肥躯又进到楼下场内，看了看，前排十几个座儿，列成不规则的散兵线，罗罗清疏，人头可数。后排却只有一对少年男女，在那儿喁喁情话。贾凤池一阵惨目，转头一瞧，见不远处立着茶房，正倚着椅背打盹儿，便蹑步走进去，冷不防一个嘴巴，打得那茶房蒙咙中惊跳起来，把臂间所挟的电筒也跌在地下摔破。
贾凤池气恨恨指着他道：“什么规矩，在这时候打盹儿！混账，你的工钱我本打算今天支给你，现在犯了这样过错，你下月再支吧。”
说着不容那茶房央求，忙又翻身走出，回到楼上经理办公室里。进门先看见桌上所放的法院传票和电灯房催电费的严重警告书，心中好似吃了热药，翻腾难过，再坐不住，忙又走出到楼上客座间散步。这楼上因为没有座客，电灯未开，只借楼顶中心的大灯照映着。贾凤池低着头，倒背手儿，走了几步，忽听有粗重而不准确的声音叫了声贾先生，贾凤池抬头一看，原来是西洋梅兰芳，正坐在楼角椅上，手里擎支纸烟，臂上却挂着个破烂的蓝布包。原来这西洋梅兰芳是个三十多岁的白俄，真名叫梭洛夫司基，生得身材甚短，又是满脸连鬓胡子，却说得很好的中国话。贾凤池并没答声，慢慢地走过去，鼻中闻得一阵奇异的气味，知道他又在吸那俗名白面儿的海洛因了。便远远地立住，点点头儿。
西洋梅兰芳走过来道：“贾先生，我来了，什么时候演呢？”
贾凤池道：“在电影休息时间。”
西洋梅兰芳指着自己的脸道：“我的化妆品没有，你给我。”
贾凤池满心不高兴道：“没有化妆品，等会儿我向黛丽娥替你借点儿用。”
西洋梅兰芳听了，并不嫌侮辱，又伸手道：“贾先生借给我两块钱。”
贾凤池大怒道：“你还要钱，下去瞧瞧，卖的票还不够两块。借钱没有，你不唱随便。”
西洋梅兰芳红着脸，咕噜了两声，自走到楼栏边，向下望望，回头说道：“你看看，很多人，不借钱，我不唱。”
贾凤池以为他说谎，忙走过一瞧，说也奇怪，楼下竞在这几分钟间，上了许多座客。后排虽仍疏疏落落，前排却有了七成满了。不由心中大喜，连忙掏出两块钱，递给西洋梅兰芳。自跑下楼去，到票柜问问，竞已售出前排票一百余张，外面还不断有人进来。贾凤池立着数进门的恩主，进来个买前排的人，就暗自叨念道：“又进两角。”进了两个买后排票的人，又叨念八角了。这样又过了一刻钟，场内电影已开，贾凤池总计已有百余元的收入，打破入夏以来的营业纪录，心中狂喜。瞧着王先生在柜台内，愁眉苦脸，向他道：“你的薪水，只罚一天好了，以后可不要再……”
话未说完，忽听背后有革履声音，回头看时，竟是东方黛丽娥到了。这黛丽娥是个年近花信的女郎，丰容盛需，长身玉立，面色不甚白皙，还带着风尘憔悴之容，但一双水灵灵的眼儿，配着眉宇间明爽之气，却颇觉风韵动人。身上穿着件薄黑纱的旗袍，脚下着一双白皮透花的高跟鞋，袅袅婷婷地走入。后面跟了个四十多岁的男子，手里也提着个小帆布箱子。贾凤池一见，连忙含笑迎接，叫道：“孟小姐，您来了，快请楼上坐。”
那黛丽娥便随他上楼，且走且问道：“贾经理，座儿上得还好吗？”P1-3
刘云若（1903-1950），20世纪30年代天津有名的社会言情小说家。字渭贤，原名兆熊，又名刘存有。1903年生于天津一个军人家庭。1926年在津创办《北洋画报》并承担编辑工作；1930年底受邀任《天风报》副刊《黑旋风》主编，同年开始创作靠前部长篇社会言情小说《春风回梦记》，刊出后大受欢迎。1937年开始闭门写作。1950年去世于家中，年仅47岁。代表作有《旧巷斜阳》《红杏出墙记》《酒眼灯唇录》《歌舞江山》《情海归帆》等。
1950年刘云若去世后，作家招司发文悼念，竟招来一些非议，认为不必为刘云若这样一位旧文人树碑立传。半个多世纪后，刘云若已“走进”中国现代文学馆，成了经典作家。现在中国文史出版社即将规模推出《民国通俗小说典藏文库·刘云若卷》，这说明刘云若这个“旧文人”的小说还是有价值的，至少可以提供更多的原始文本，读者可以从量到质做出自己的评价。
关于刘云若的生平资料，百度上已有一些，关注刘云若的读者多已熟悉，此处不再赘述。本文着重写我为什么认为刘云若是直面人性的“小说大宗师”。
20世纪40年代，上官筝在《小说的内容形式问题》中写道：“我虽然是不大赞成写章回小说的人，可是对于刘云若先生的天才和修养也着实敬佩。”郑振铎认为刘云若的造诣之深远出张恨水之上。这里所说的“天才”和“造诣”，指的应是作为“小说大宗师”的“天才”与“造诣”。
刘云若的小说虽在上世纪三十年代就风行沽上了，但那也只是“风行沽上”，影响还有限。1937年平津沦陷后，张恨水南下，刘云若困守天津，京津一带出现“水流云在”的局面，北京的一些报刊便盯住了刘云若，后来东北的报刊也向他“招手”，于是刘云若便成了北方沦陷区炙手可热的小说家，影响开始扩展到平津以外的地区，盗用其名的伪作也随之出现，而他竞在这种混乱的局面中从通俗小说家变成了“小说大宗师”。
1937年9月，《歌舞江山》开始在天津《民呜》月刊(后改名《民治》月刊)连载，至1939年5月连载至第十七回，同月由天津书局出版了单行本，这是天津沦陷后刘云若创作的第一部小说。此后，因沦陷而停载的小说《旧巷斜阳》《情海归帆》开始在《新天津画报》连载，卖文为生的生活得以继续。沦陷期间，他在天津连载的小说还有《画梁归燕记》(连载于《妇女新都会画报》)、《酒眼灯唇录》《燕子人家》(连载于《庸报》)、《海誓山盟》(连载于《天津商报画刊》)、《粉黛江湖》(连载于《新天津画报》)等。在天津连载小说的同时，北京的报刊也在连载刘云若的小说，先后连载的小说有《金缕残歌》(连载于《戏剧周刊》)、《江湖红豆记》(连载于《戏剧报》)、《冰弦弹月记》(连载于《新民报半月刊》)、《湖海香盟》(连载于《新北京报》)、《云霞出海记》《紫陌红尘》(连载于(369画报》)、《翠袖黄衫》《鼙鼓霓裳》(连载于《新民报》)、《银汉红墙》(连载于《立言画刊》)、《娩姬英雄》(连载于《新光》)等。从数量上看，在北京连载的小说超过了天津。张恨水离开北京后的空白是被刘云若补上了，因此读者才有“水流云在”之感。在沦陷时期，刘云若在东北的影响逐渐扩大，沈阳、长春的出版社开始大量出版刘云若的小说，东北的报刊也开始集中刊载刘云若的小说，《麒麟》杂志就先后连载了刘云若的《回风舞柳记》和《落花门巷》。与此同时，随着1941年刘汇臣在上海成立励力出版社分社，刘云若的小说开始成系列地进入上海市场，在抗战结束前先后出版了《换巢鸾凤》《红杏出墙记》《碧海青天》《春风回梦记》《云霞出海记》《海誓山盟》等小说。由此可见，沦陷时期刘云若小说的影响范围远超从前，几乎覆盖了整个东部沦陷区。这说明当时的读者是非常认可他的小说的。
那么，当时的读者为何认可他的小说呢？刘云若的小说素以人物生动、情节诡奇著称，沦陷之后的小说也延续了这种特色，但刘云若令读者佩服之处实在于每部小说程式类似，情节人物却不雷同，因而能一直吊着读者的胃口。情节人物的歧异处理虽然可增加这种类型化小说的阅读趣味，但立意毕竟难有突破，因而多数小说也还是停留在供人消遣的层面。如《歌舞江山》主要写督军“吕启龙”和他的姨太太们的种种事迹，书中写道：帅府“简直是一座专演喜剧和武剧的双层舞台，前面是一群政客官僚、武夫嬖幸，在钩心斗角争夺权利，后面是一班娇妾宠姬，各自妒宠负恃，争妍乞怜。外面赳赳桓桓之士，时常仿效内庭妾妇之道，在宦海中固位保身；里面莺莺燕燕之俦，也时常学着外间的政治手腕，来在房帷间纵横捭阖”。此书之奇在于写出了“帅府”的黑幕空间，讽刺意味自然亦有，但除此之外，读者欣赏的还是情节人物之新颖。再如《姽姬英雄》，小说写汪剑平从南京回天津，从公司分部调回总部，并准备与未婚妻举行婚礼。回到天津后，未访到未婚妻棠君，却意外地在舞场看到她同一贵公子在一起。回到旅馆后，才看到未婚妻留言，说要解除婚约。后汪结识暗娼姚有华，适公司要开宴会，汪便请姚扮作他的太太参加宴会。汪这样做是因为公司老板不喜欢未婚男士，这样一来就可以使老板认为自己结婚，不会因未婚而丢了工作。此后，汪经朋友张慰苍介绍同苑女士结婚。姚有华自参加宴会后，力图上进，恰见汪陷入命案，便思营救。她住到接近歹人的地方，想办法救汪，慢慢发现汪的朋友张慰苍夫妇竟是匪党，而与其一伙的文则予就是陷害汪的人。就在此时，张氏夫妇设计灌醉有华，文则予趁机将有华侮辱。后有华被卖作暗娼，又利用文则予对自己的感情逃出。在路过警察局时，有华大喊捉贼，文被捉进警局，供出自己就是谋害汪的罪犯。至此，真相大白，汪出狱，有华却不再准备嫁人。苑女士在汪人狱后生活贫苦，继续做起舞女，却被一客人侮辱，受其摆弄，不得与汪重圆旧梦。有华看到汪和苑女士这种景况，又请人撮合，欲挽回他们的夫妻情缘。小说结尾写有华“宛如一个‘杀身成仁’的英雄，情场中有这样伟大的心胸，而且出于一个风尘中的弱女子，称她为‘媳姬英雄’，谁日不宜？至于剑平出狱后，理宜对有华感恩人骨，能否善处知己，报答深情，以及苑娟能否摆脱季尔康的羁绊，和剑平重偕白首，只可让读者们细细咀嚼，“揖让情场”上做文章，立意还不深刻，人性刻画还从属于情节，而不是写作的中心，因此也只是“超乎以往任何一部通俗小说”，还不足以与新文学阵营的小说一较高下。可《旧巷斜阳》一出，它前半部写璞玉，已是情节从属于人物，人性刻画已是写作中心，褴褛衣衫下的人性被刻画得熠熠生辉，其价值早已经超过了以消遣为主旨的通俗小说，而具备了严肃小说的艺术特征，足可与新文学名作一较高下了。刘云若能在沦陷时期写出《旧巷斜阳》，自然得力于他长期关注人性问题，但家园沦陷的现实刺激无疑加深了他对人性的思考。而面对现实的无可奈何，让他的“用笔”于温婉幽默中更加平静质朴，这便贴近了莫泊桑的风格。因此，家园沦陷的现实无疑是促使刘云若从通俗小说家转化为“小说大宗师”的历史契机。
尽管沦陷时期刘云若的小说整体上还属于通俗小说，卖文为生的生活不允许他只做“小说大宗师”，但他在写作《旧巷斜阳》时所积累的艺术感受并不曾因此而泯灭。抗战胜利后，刘云若写出了又一部能代表其“小说大宗师”水准的小说《粉墨筝琶》。孙玉芳认为刘云若塑造了一系列女性群像，“其中以女招待璞玉(《旧巷斜阳》)和伶人陆风云这一形象(《粉墨筝琶》)最为复杂生动。抗争与妥协，自尊与虚荣，生命的悲哀与人性的弱点，全都彰显无遗”。陆风云的形象塑造之所以复杂生动，除了伶人这一角色赋予的特定内涵外，也得益于璞玉这一角色提供的营养。作为伶人，陆风云自有多情妩媚的一面，但作为普通人，她又有软弱犹豫、随波逐流的一面。刘云若写陆凤云作为普通人的一面时，就借鉴了璞玉身上软弱犹豫、随波逐流的特征。但作为在江湖上闯荡的伶人，陆风云在多情妩媚和软弱犹豫之外，还有刚烈正直的一面。《粉墨筝琶》中出城一节，就显示了陆风云作为乱世佳人刚烈正直一面。孟子日：“人性之善也，犹水之就下也。人无有不善，水无有不下。今夫水，搏而跃之，可使过颡；激而行之，可使在山。是岂水之性哉？其势则然也。”然而势终不能变其性，才见人性之光辉。陆凤云处乱世而不失刚烈正直之性，正是刘云若在沦陷时期就用心刻画“熠熠生辉的人性”的延续与升华。璞玉是顺势而不失其良知，凤云是逆势而卓显其刚烈，均能势变而不失其性，可谓乱世两佳人。佳人不朽，云若亦不朽。
刘云若在《粉墨筝琶·作者赘语》中写道：“作小说的应该领导青年，指示人生的正鹄，我很想努力为之，但恐在这方面成就不能很大，我或者能给人们竖一只木牌，写着‘前有虎阱，行人止步’，但我也不愿作陈腐的劝惩，至多有些深刻的鉴戒。……至于我爱写下等社会，就因为下等社会的人，人性较多，未被虚伪湮没。天津《民国日报》主笔张柱石先生说我善于写不解情的人的情，这是我承认的，因为不解情的人的情，才是真情，不够人物的人，才是真人。”幸而刘云若没有积极的“领导青年”的意识，也“不愿作陈腐的劝惩”，才使得他既不同于新文学作家，也不同于通俗小说家，对雅俗均能保持清醒的距离，内心却别有期许：“比肩曹(雪芹)施(耐庵)，而与狄(查尔斯·狄更斯)华(华盛顿·欧文)共争短长。”
天津作家招司和石英都曾用“淋漓尽致”来称赞刘云若刻画人物的功夫，不知他们在称赞之时，是否意识到与他们“插肩而过”的是一位混迹于市井的“小说大宗师”？如今，读者面对刘云若的这些小说作品，是否会觉得“小说大宗师”迎面而来呢？
一切交给读者，交给历史，我想刘云若有这样的自信。
2016年10月19日晚于南秀村
刘云若先生是民国通俗小说史上领袖群伦的巨匠。他的文笔洗练生动，以明快的笔触记述故事情节，以准确的刻画创造人物形象，使读者不由自主地陷入情感的漩涡，沉醉于热烈的体验，不自觉地关心人物的命运。这本《情海归帆(上中下)》为“民国通俗小说典藏文库”系列图书之一。
旷世雄文，雅俗共赏；绝代奇书，重现人间。民国通俗小说是中国文学史和中国文化史上的一道绚烂的风景。本社以弘扬中华传统文化、发掘、整理民国文学经典为出发点，规模推出民国通俗小说作家的《民国通俗小说典藏文库》。刘云若是民国通俗小说的重要作家，其作品饱含着熠熠生辉的人性，体现了民国社会生活特色，深受读者喜爱。《民国通俗小说典藏文库·刘云若卷》包含了刘云若的19部作品。这本《情海归帆(上中下)》是其中之一部。
