【作者简介】“你必将永远孤独，但不代表你不能幸福。”——D.H.劳伦斯（1885—1930）·英国小说家，诗人，散文家·出身于英国诺丁汉郡矿工家庭，做过职员与小学教师·常被误解为将过人才华浪费在情色题材上文学天才·长篇小说代表作包括《虹》《恋爱中的女人》《儿子与情人》《查泰莱夫人的情人》等【译者简介】黑马本名毕冰宾，资深翻译、作家。曾为诺丁汉大学劳伦斯研究中心等机构的访问学者和访问作家，译有十卷本《劳伦斯文集》。

我们是不健全的，像一人冬天在游泳池旁逡巡
不敢下水，只佩服劳伦斯下水的勇气而已。这样一
逡巡，已经不大心地光明。裸体是不淫的，但是待
要脱衣又不脱衣的姿态是淫的。我们可借助劳伦斯
的勇气，一跃而下水。
——林语堂
他和班杨、布莱克同样拥有那种对世界的热烈
观感，对于它所应该具有、但事实上却没有的面貌
，有着恳切地解释。
——E.M.福斯特
劳伦斯，我要为你哭泣。
——亨利·米勒

废墟上生命的抒情诗
摆在读者面前的，是一本在英美长期遭禁的世界文
学名著。直到1960年代，当英国终于宣布开禁这本小说
后，一度洛阳纸贵，高踞畅销书排行榜数周并长销至今
。但比畅销和常销更重要的是，它的开禁标志着人类的
宽容精神在劳伦斯苦恋着的祖国终于战胜了道德虚伪和
文化强权。从此，劳伦斯作为二十世纪文学大师的地位
得到了确认，劳伦斯学也渐渐成为英美大学里的学位课
程和文学研究的一门学科。时至1990年代，劳伦斯研究
早已演变成一种“工业”，得其沾溉获得学位、靠研究
和出版劳伦斯作品为生的大有人在。劳伦斯若在天有灵
，应该感到欣慰。
在中国，这部小说问世不久，文学界就报之以宽容
与同情。林语堂和郁达夫的两篇评论文章影响甚广，他
们结合中国的国情，将《查泰莱夫人的情人》与《金瓶
梅》做了深入的比较，认为前者对性的叙述是全书中不
可分割的一部分，有着鲜明的时代背景和象征意义，因
此不能将其看作“淫秽”。郁达夫还认为，即使是性的
叙述，劳伦斯的手法也是高明的，“使读者不觉得猥亵
，不感到他是在故意挑拨劣情”。而郁达夫当年所下的
结论即劳伦斯是“积极厌世的虚无主义者”则更是空前
绝后精辟，他高屋建瓴地给劳伦斯文学下了定义。几个
杂志陆续出现节译，其后出版了饶述一先生翻译的单行
本，但因为是自费出版，发行量仅千册。当年的中国内
忧外患，估计人们都没了读小说的雅兴，这个译本就没
有机会再版。
光阴荏苒，五十年漫长的时间里中国读者与此书无
缘。到1980年代，饶述一的译本在湖南再版，不久就被
禁。但幸运的是，中国的学术与出版界对劳伦斯早就有
了一个全面公正的认识。
除了这部小说外，劳伦斯还著有另外十一部长篇小
说，五十多部中短篇小说，多部诗集、剧本、游记和大
量的文学批评、哲学、心理学和历史学方面的著作与散
文随笔。他还翻译出版了俄国作家托尔斯泰和陀思妥耶
夫斯基及意大利作家乔瓦尼·维尔迦的长篇小说等，仅
凭这些译文就足以称他为翻译家了。这位矿工的儿子，
以自己非凡的文学天赋、敏感的内心体验、坚持不懈的
意志和顽强的生命力，拖着带病之躯，在短短二十年的
写作生涯中，为后人留下了卷帙浩繁的文学经典遗产，
这不能不令人肃然起敬。不少研究家称其为天才和大师
，是不无道理的。大师自有大师的气度和风范，这自然
表现在其不同凡响的文学创作上。他的四大名著《儿子
与情人》、《虹》、《恋爱中的女人》和这本《查泰莱
夫人的情人》，可说部部经典。《儿子与情人》被普遍
认为是文学史上第一部印证弗洛伊德“恋母情结”学说
的“原型”之作。《虹》和《查泰莱夫人的情人》屡遭
查禁和焚毁，惹出文学和政治风波来，作者本人虽未遭
“坑”，却也长时间内遭受监视和搜查，心灵备受煎熬
，以至于对他“爱得心头发酸”的祖国终于失望而自我
流放，浪迹天涯，最后病死他乡，做了异乡鬼。由此，
我们甚至无法断定他是因了文学的孽缘才遭此厄运，还
是厄运专门来锻造他的文学魂。
然而，在1985年出版的《现代英国小说史》中，这
位旷世奇才的作品仍然被指责为“黄色淫秽”，并把开
禁这本书作为“当前西方社会的道德风尚已经堕落到何
种地步”的标志。这也难怪，不用说那个年代，即使是
当下，许多读者仍然停留在那个人云亦云的阶段，甚至
不少知识分子，包括一些十分年轻的大学生，一提起劳
伦斯的名字，仍想当然地一言以蔽之曰“黄色作家”。
这归根结底是眼光的问题。偏见往往比无知更可怕，此
话极是。于是，当我们无法要求大多数非文学专业的人
去一部部精读劳伦斯作品而后公正待之时，我们只有对
这部家喻户晓的作品做个“眼光”上的评说。艺术的眼
光往往需要靠一个人较为全面的发展来培养，需要时间
。或许随着时光的推移，随着文明的进程，终于有一天
对这本书的争议和赏析都成了一种过时和多余。
当历史把我们毫不留情地置于一个尴尬的叙述语境
中时，我们只有毫不尴尬地直面历史。1984年笔者完成
了国内第一篇研究劳伦斯的硕士论文时，国内还没有劳
伦斯作品的译本（仅有个别短篇小说的译文，劳伦斯只
是被当作一般的现代作家介绍给中国读者），这个领域
还被认为是禁地，因为他在非学术领域仍被看作“黄色
作家”。八十年代后期劳伦斯作品开始大量出版，便有
了三五成群突击抢译劳伦斯作品的壮观场面。三十年代
的旧译《查泰莱夫人的情人》重印上市后，黑市竟出现
高价抢购的热潮。在这种尴尬的阅读环境中解释劳伦斯
的这部最有争议的小说，颇令人生出滑稽感。称之为废
墟上生命的童话，是一种久经考量的体认—是理性认识
与情感体验交织积淀的结果。我无法不这样认为。
小说伊始，即是一场浩劫之后的一片废墟。这是第
一次世界大战后满目疮痍的象征，也是大战后人之精神
荒原的写照。在这样的背景下，出现了野林子和林中木
屋，里面发生了一个男人和一个女人的生命故事，一个
复归自然的男人给一个寻找自然

正 文
为《查泰莱夫人的情人》一辩
译 后 记

·世界文学经典，却被禁长达三十多年，一举震动文坛的争议之作。
·想要挣脱乏味和空虚，只有勇敢地爱与生活。追随内心，无关对错。
·黑马经典译本以禁书审判案后企鹅发行的未删节版为底本，历经四次大范围修订，增补删节段落，保留原书用词，还原劳伦斯本初的写作面貌。
·特别收入劳伦斯特为此书所著辩护长文，呈现完整的创作初心。
·护封使用伦敦艺术中心1961年首度排演《查泰莱夫人的情人》剧照，采用艺术纸印刷，还原年代触感。
·内文版式疏朗，锁线平装，易平摊，轻松阅读。

康妮嫁给贵族查泰莱为妻，但不久他便在战争中负伤，腰部以下终生瘫痪。在老家，二人的生活虽无忧无虑，却死气沉沉，直到庄园的猎场看守重新燃起康妮的爱情之火及其对生活的渴望。《查泰莱夫人的情人》是*有争议的英国小说之一，在英美遭禁三十多年，1960年，审判《查泰莱夫人的情人》一案震动世界。六天的辩护中，三十五位名流为之做证，此书全本终于得以公开发行，一度洛阳纸贵。如今，这本书早已从一本饱受争议的情色小说成为现代文学经典之作。