A.S.拜厄特（A.S.Byatt），英国著名女作家、文学评论家。1936年8月24日出生于谢菲尔德。先后毕业于剑桥大学、牛津大学，1972年起在伦敦大学学院教授英语文学。1983年辞去教职专事写作，同年成为英国皇家文学协会会员。1990年，获颁大英帝国司令勋章。1999年，获颁大英帝国女爵士勋章。
主要作品有《占有》《孩子们的书》《天使与昆虫》《传记作家的传记：一部小说》等。

拜厄特在刻画人物性格
方面简直出神入化。在探索
人物性格时，拜厄特的手术
总是坚定而温柔的。她是一
位满怀爱意的外科医生。
——托妮·莫里森（诺贝
尔文学奖得主）
拜厄特赋予万物的生动
之光让我一次又一次地爱上
了语言。她对色彩的描绘让
我激动到战栗。
——《独立报》

美杜莎的脚踝
艺术作品
中国龙虾

那天她走进吕西安发廊是因为她透过橱窗玻璃看见了那幅画，《粉红色裸体》。她觉得奇怪：本来在衣帽架上方看到的应该是女模特傲睨万物或是充满狂态的明眸，眼下却是一个夸张而晦色的女人体放浪地横陈着。如今的模特都是女孩而不会是女人。那个粉红色的裸体只是个平涂的单色块，但视觉效果却异常强烈。她有着硕大的臀部，一只高耸的膝盖慵懒地支起着。她的乳房浑圆，像两只圆形的凝视符号，思考着肉欲及其沉沦。
她谨慎小心地要求做一下吹剪。替她打理的是发屋的老板吕西安本人。他个子瘦长，动作轻曼，穿着宽松的白袖套和黑色紧身裤，倒有几分像芭蕾舞剧中的哈姆雷特。头几次光顾时印入她脑海的是他的裤子而不是他的脸；她只是在镜子里偶尔瞥见那张脸，她觉得人过中年后就懒得再去琢磨那样的脸了。女人和她的发型师的关系总有些说不清道不明。她的脸正好与他的腰齐高，他的胯部不时触及到她呼出的气息，而他的脸却离得很远，远在高高的后上方。他脸上有一种肃穆的、僧侣般的神情，她觉得在柔软黑色的直发的衬托下那张脸庞倒显得还算秀气：透着健康的色泽而没有一丝赘肉。至少看上去是如此。
“我喜欢你的马蒂斯。”第一次开口她这么说。
他显得很木然。
“那个粉红色裸体。我喜欢她。”
“哦，那个。我是在一家商店里看到的，我觉得它与我计划中的色调很相配。”
他们的目光在镜子里交会了。
“我觉得很棒。”他说，“那么恬静，那么自信，色彩又那么迷人，你说呢？我完全被她吸引住了。我是在查林十字街的一家店里看到的，回家就跟妻子商量，说我觉得适合挂放在发屋里，她似乎不以为然。但第二天我就去那里把它买下了。她为发廊增添了一些格调。我喜欢有格调的东西。”
那个时候，发廊都布置得像云上人家：千篇一律的粉红和奶油色，米黄的平纹细布窗帘和骨质的发刷、梳子随处可见；镜框和工具小推车是一种天蓝色，比较深，就像粉红色裸体靠卧的那张沙发或床的颜色。店堂里放着音乐——苏珊娜一向讨厌风管乐——但这首曲子清脆悦耳，舒缓有致，又有伊斯兰后宫乐曲的风韵，恰如一杯怡人的冰镇果露。他给她端上一杯粉红杯子盛的咖啡，还有放在茶托里的淡红色和白色的华夫饼干。他手势娴熟地把她一头中年头发梳理成蓬松自然的风飘式，还挑出几绺刘海柔化了她的前额和下巴。她还记得儿时战争年代的那家发廊：用木板隔成的一个个小问和阿玛蜜香波的广告，广告画上的女郎金发披肩，朱唇艳丽，与三十年代的樱桃小嘴比，流行于四十年代的弧形嘴要宽厚了许多。她那时一直觉得阿玛蜜与Smarmy同音，应该和阿谀奉承、虚情假意有某种关联。后来她成了语言学家，知道了好几种语言里的“爱”的词尾变化，这才突然发现阿玛蜜一词原来是指某种色情的挑逗或命令。阿玛蜜，爱我，金发女郎用她一头完美无瑕的浓密鬈发呼唤着。当年她母亲被那些个快散架的球形烘发机牢牢地拽在椅子上，头上插满了金属卷筒、发夹和通条。出来时头上赫然耸现出一个个不自然的蓬起的卷，如同顶着一大堆蜡制的水果，使她显得既做作又难堪，那副白得不自然的假牙也更显得突兀了。
紧箍的圆罩降落，吞噬，仿佛是某种电击仪式：将女孩变成女人。她还记得自己第一次“做”头发的经历：吹送出的热气，嗡嗡的声响，然后是头皮微微地绷紧和头发被烘焦的感觉。
六十年代和七十年代，她开始留一种自然的发式：笔直厚重的长发像一道闪亮的栗色幕帘垂在身后，自然她也无须再去那种地方了。就在那段时间里，木板隔的小间逐渐消失，取而代之的是敞开式的店堂，吹风机也取代了绝大部分的罩式烘发机，塑料梳子淘汰了鬃毛发刷。
P3-7

三个由马蒂斯的作品引发的故事：
关于野兽派、关于艺术、关于色彩、关于视觉、关于激情、关于欲望、关于现实、关于人性、关于心灵、关于天赋、关于和谐、关于智慧……
是作家对画家，是天才对天才，是拜厄特对马蒂斯的真诚致敬与礼赞。

本书收录了拜厄特的三部中短篇小说《美杜莎的脚踝》《艺术作品》《中国龙虾》，这是三个由马蒂斯的作品直接或间接引发的故事；是野兽派大师的欣赏和仰慕者唱出的知音礼赞；是用文字的色彩和色彩的文字挥洒出的激情画面。故事并不曲折，但从中看到的是我们自己的困惑与忧虑，而得到的是最温暖最人性的理解与慰藉。文字与图画相映生辉，让视觉和心灵同时感受那份均衡、纯粹与宁静。