引子：生命的结束
“结束得很快，没有任何痛苦。”父亲有时候会这样悄声对母亲说，母亲有时候也会这样悄声对父亲说。露西在楼梯顶上全听见了，可她什么也没说。
因为那是小莉齐，露西倒是希望自己能够相信那一切结束得很快而且没有痛苦：结束得快就说明结束得很好。可她不禁纳闷：他们是怎么知道的呢？凭理智来推断，被车撞上的那一刻一定很疼。要是那一刻不是很快就过去呢，那又怎么办？
她信步走进小莉齐的房间，沮丧地环顾四周。对于一个十几岁的女孩来说，生活的全部内容就是一堆零碎的杂物：挂在电脑显示器上青绿色的胸罩，没经整理、乱糟糟的床，装满了蚯蚓的鱼缸，一个放了气的聚酯薄膜气球（是去年情人节的时候别人送的），挂在门把手上“闲人免进”的牌子，床下两张没有用过的“机器乐队”音乐会的入场券。到头来，这一切究竟有什么意义呢？这一切又有多重要呢？难道一个人就只是一堆破烂吗？
每当露西有这种感觉的时候，她就会刨地，一直刨到她忘记了所有的事情和所有的人，刨穿了那粉红色的毯子，刨到了楼下的天花板，刨到她再也刨不动了。她就这样刨呀刨呀刨呀刨。
最后，露西刨地的习惯有了清洁的作用。阿尔维（七岁的弟弟）把她从地毯上抱了起来，放在自己的膝盖上。“别着急，”阿尔维说，“虽然你的主人是小莉齐，可永远会有人喂你吃饭，给你洗澡，带你到公园去。你还可以在我的房间里睡觉。”
露西端端正正地坐在阿尔维的小膝盖上，心里想象着小莉齐只是离开家去上大学了。小莉齐快十六岁了，再过两年真的要去上大学。她房间的地板上早已开始堆积一些用有光纸印刷的招生手册。有时候，露西会在其中一本手册上撒尿，或者把另一本手册的角咬掉，可她当时就知道自己的这些举动完全是徒劳。小莉齐总有一天要走的，而学生宿舍里根本不准养狗。
“你觉得她在哪儿？”阿尔维问。
露西把头一歪。
“她在??”他停顿了一下，“上面吗？”
露西只知道上面是阁楼。
“嗯，”阿尔维说着傲慢地抬起下巴，“我相信她在天上。我还相信天上有天使，有竖琴，有一缕缕的云彩，有白色的丝绸睡衣，什么都有。”
听起来倒像是那么回事，露西心想。她不相信什么快乐的猎场和彩虹桥。她相信会有一只哈巴狗走来走去，就这样。她希望将来某一天能再见到小莉齐，可对此又不抱太大的希望。就算一切结束之后还会有一些东西存在，谁知道还有没有狗食、午睡、新鲜的水、舒适的大腿，甚至，还有没有狗？最糟糕的是，这一切这里都没有！
露西呻吟着，主要是因为痛苦，但部分原因（必须指出）是饿了。这个家庭失去了唯一的女儿，哈巴狗的吃饭时间就没有了规律。露西骂自己这捣乱的肚子：最好的朋友死了，而她却肚子饿了，自己到底是什么样的狗啊？
“你要是会说话就好了，”阿尔维说，“我敢肯定你一定在想着很有趣的事情。”
“你要是能听懂我的话就好了。”露西汪汪地叫着，可阿尔维毕竟听不懂。
第二天，妈妈带着露西去了狗狗公园。自从小莉齐的生命结束以来，这还是第一次有人记得带露西去溜达。
露西一路上都可以嗅到妈妈的悲哀笼罩着她们。她极力想确定这种气味能使她想起什么。是雨吗？荷兰芹？波旁威士忌？旧书？羊毛袜子？是香蕉，她最后认定。
在公园里，露西躺在凳子上，感到了没有朋友的寂寞，心里很沮丧，另外（总没个完吗）还有点饿。一条名叫科科的小个子卷毛狗问露西怎么了，露西叹了口气就告诉她了。这条卷毛狗是个臭名昭著的八卦少女，很快就把这个消息传遍了整个狗公园。
班迪特是一条纯美国种的狗，只有一只眼睛。那些没有教养的狗都管他叫傻帽儿。他很同情露西的遭遇，问露西道：“他们把你撂在街上了？”
“没有，”露西回答道，“我还跟那家人住在一起。”
“那我就不明白能糟到哪儿去。”班迪特说。
“她只有十五岁。”
“那又怎么样？我们只活十岁，顶多十五岁，然后就走到了生命的尽头。”
“可她不是狗，”露西大叫，“她是个人，是我的主人，被车撞了。”
“那又怎么样？我们总是有被车撞着的。振作起来，小哈巴狗。你忧伤过度，所以身上才有那么多皱纹。”
露西以前多次听到过这样的笑话，她想：自己怎么从来没见过一条有幽默感的傻帽儿。这个想法有点不友好，因为班迪特并不坏。
“我建议你再找个两条腿的主人。如果你是我的话，你就知道人都一个样。没有狗食，我就走。”说到这儿，班迪特离开了露西，去跟大伙儿一起玩飞碟游戏。
露西叹了口气，为自己感到惋惜。她看着别的狗在公园里玩。“瞧，他们彼此嗅着尾巴，追赶球，绕着圈子跑来跑去！多么天真！
“根据自然规律，狗的寿命不应该比人长！”她嚎叫着，“不亲身经历，谁也不懂这个道理。再说，谁也不在乎。”露西摇了摇她那圆圆的小脑袋，“这真令人沮丧。我连尾巴都懒得翘起来。”
“到了最后，生命的结束只有朋友和家人在乎，只有那些认识你的人才在乎，”哈巴狗伤心地抽泣着，“对于其他人来说，那只不过是一个普通的结局罢了。”P1-5