本书是著名学者、散文家南帆散文集“理趣之光”系列之一，乃作者的思想性随笔。
全书共五辑，作者对日常生活中一系列人们日用而不思的物件或主题、观念，如面容、躯体、证件、玩具、符号、电视、电话、包装、日记、广告、社团、化妆、赌博、闲适等，展开有意味的文化思考与蕴意剖析，显示意识形态、文化观念如何植入其中的，从而左右人们，这些哲思和想象，均带着智性的审视和思辨，富有理趣，体现作者超越抒情、冷峻审智的散文风格。

南帆，福建社会科学院院长；福建师范大学特聘教授，博士生导师；华东师范大学特聘教授，博士生导师；九届全国人大代表、十届全国政协常委。中国文艺理论学会会长、中国作家协会全国委员会委员、福建省作家协会副主席。1992年被评为享受国务院特殊津贴的专家，国家人事部有突出贡献的中青年专家。
主要从事现当代中国文学和文学理论研究。主要的考察范围是中国现当代文学史，同时涉猎一系列重要的文学理论问题：文本生产与历史文化、意识形态之间的关系，符号学与精神分析学之间的交叉地带研究。
出版《文学的冲突》《文学的维度》《隐蔽的成规》《敞开与囚禁》《双重视域》《问题的挑战》《文学理论新读本》《理论的紧张》《后革命的转移》《五种形象》等学术专著、论文集多种，发表论文100多篇。出版六部散文集。先后三次承担国家社会科学基金项目。
获得“鲁迅文学奖”、福建社会科学优秀成果奖一等奖、中国文联文艺评论一等奖、全国青年社会科学优秀成果论文奖等各种奖项五十多种。

第一辑
现代人
浪漫的人
失真的面容
躯体重塑
论姓名
盛名之下
概念生活
生命在别处
证件的威望
追问往昔
无知的想象
魔幻王国
对不起，我忘了
个性及其他
第二辑
寓所的矛盾
家庭的动物
玩具解读
云中谁寄锦书来
收藏家的性格
壶里乾坤大
草堂春睡足
镜中之像
符号之战
快！
第三辑
可以删除文科吗
方程式的前提
科学让我恐惧什么
技术主义的迷思
机器的神话
泡沫文化
论包装
危险的戏剧性
论文化亵渎
轻佻的日子无所谓
论电视
论电话
假作真时真亦假
大学的骄傲
“大妈”的崛起
魔术与伪奇迹
挑战自然
第四辑
我们的语言生活
论谣言
“我发誓……”
语言的肉搏
国骂与国粹
特殊话语
论日记
论广告
论斗殴
第五辑
天真的人
论社团
论舞厅
论化妆
论吸烟
论投机
论赌博
论等待
说闲适
随想集

南帆，福建社会科学院院长；福建师范大学特聘教授，博士生导师。主要从事现当代中国文学和文学理论研究。主要的考察范围是中国现当代文学史，同时涉猎一系列重要的文学理论问题：文本生产与历史文化、意识形态之间的关系，符号学与精神分析学之间的交叉地带研究。
本书是他《理趣之光系列》散文集中的一本，是作者带着智性审视对人们用而不思的物件或观念等的思辨。

现代人
优美的古典时代已经逝去。古典的服饰仪容、常用词汇、消费方式和交际礼节均已变成尘封已久的过时之物。古典失去了高贵的意味，成为一个遭受鄙夷的年份。当然，没有人愿意说明“古典”指的是公元前还是维多利亚时代，是唐宋年间还是二十世纪五十年代。在日常用语中，“古典”毋宁说是不合时宜的别名。古典的对立面是现代。“现代入”是一个令人自豪的美称。“现代”是一个由时尚组成的花花世界。古典的遗物正无望地挣扎于时尚的波涛之中，等待最后的沉没。
很明显，现代是以渐进的方式来临的。岁月一日日均匀地翻过。二十世纪曾经是个崭新的时间概念，如今正一寸一寸地溶入暮色。不知道从何时开始，古典的风景开始全面退隐，现代情调悄然地侵入世界的每一个维面。然而，尽管这一切均已发生，人们仍旧很难弄清这个问题：从古典转入现代，人们丢弃了什么，增添了什么?
流行歌曲《新鞋子·旧鞋子》饱含讥讽地唱道：“老先生老太太都这么说，如今的年轻人不会过生活。”对于自诩为现代人的年轻一辈来说，父母们往往被视为古典的一代。两批人的分歧首先体现在对待物的不同态度上。父母们通常向奢华的物品表示出珍惜乃至敬畏，这使现代人深感可笑。享受物品是天经地义的事情，为什么要畏缩不前?个人的物欲一旦获得小小的实现则立即表示心满意足，这简直是种没出息的性格。所以，父母们还在仔细擦拭不久前购置的电冰箱时，现代人早已在讨论摩托车的最新型号、金项链的成色或者移动电话的功能了。现代人觉得，父母们身上的清教徒传统无疑是古典时代的残余。老先生老太太只能袖手站在现代生活旁边，犹犹豫豫地伸出一只脚，随即又迅速地缩回去。他们一辈子只能拥有一套结婚时所添置的家具，他们永远分辨不清时装的涵义——服装应当伴随时令季节而不断更换，而不是非要等到款式陈旧的长袍马褂磨破之后才能考虑另行置办。现代人早已习惯了一次性消费，他们对于购置的物品明显具有喜新厌旧的倾向。一旦追踪到更新型号的录像机，他们立即将原有的录像机折价出卖，换上新一代的产品。他们的苦恼时常是已有的物品损坏得太慢，以至于不得不守住一批款式陈旧的东西过日子。这个时候，父母们的恋物癖好很容易招致他们的不耐烦。一张使用了十五年的小方桌仍然舍不得抛弃，甚至一个空的可乐罐子也要捏住半小时才肯放手，这种心理还能办成什么大事?他们相信一句格言，古典人善于保存，现代人善于淘汰。
父母们显然很难接受现代人的尺度。然而，父母们总是习惯于从这方面提出问题：如何解决这种消费方式所需要的经济来源?年轻一辈的收入是有目共睹的。如果靠一文一文地积攒，怎么可能追上商店橱窗日新月异的速度?对于这样的挑战，现代人时常回答得十分干脆：借债。借贷一笔现款购买最新产品，这难道不是一种合理的用钱方式吗?借债并不是可耻的事情。七尺之躯伫立于天地之间，区区债务何惧之有?不止一个现代人洋洋自得地宣称：债务人的感觉棒极了。他们对于存款备用的告诫不屑一顾。孜孜不倦地为将来存款，这至少是一种可笑的保守主义。何必为了遥不可测的明天而放弃今天的享乐?这已经构成了一个事先的损失。于是，在“把握当下”这种现代观念的怂恿下，现代人正尽速地将闲暇的货币交付到形形色色的柜台上。对于他们说来，货币储备数目的不足并不会影响享乐的兴致，他们总是尽可能地为自己制造节日气氛。只要口袋里超出三十元，他们就会激动得不知道找哪个姑娘上咖啡馆。
在这里，人们不难发现古典同现代的差异：及时行乐的情绪增添了，责任的束缚减少了。这种状况必将引致另一种后果：肉体与感官的权利得到了倡扬，精神深度却遭到了漠视。这正在异性关系中体现出来。除了在言情小说中寄寓自日梦，还有多少人奉行柏拉图式的恋爱?坚贞不渝．从一而终；发乎衷情，止乎礼义；举案齐眉，相敬如宾：诸如此类的情节已被现代人当成了带有樟脑味的古典爱情。古典爱情的程序是从精神结合到肉体结合，肉体是在精神相契达到特定刻度之后方才奉献的；现代爱情则是早早地进行肉体接触，并且试图穿透肉体寻找精神。这种状况正如一则笑话所形容的那样：古典人是恋爱、结婚、生子；现代人同样做了这三件事——只不过将程序改为生子、结婚、恋爱而已。对于现代人说来，结婚仪式与其说标志了重大责任的承诺，毋宁说是向公众告白两性的结合——而事情总是在向公众告白之前就开始了。当然，没有人能够保证，穿透肉体之后能够有真正的精神相遇。但是，现代风格在于将这样的事实变得可以承受：即便在穿透肉体之后一无所有，也无须悲愤不已。这次精神的失败可以由下次精神的成功弥补；而肉体接触并未带来肉体上的损失——肉体上所有的零部件无一失踪。
这种状况体现出了潇洒。潇洒是另一个重要的现代观念。潇洒意味着自由、轻松，不为成规所拘囿。所以，潇洒被视为一种体面的风度，相反，“活得太累”亦即笨拙与愚钝的别一种说法。然而，在另一方面，潇洒是否也包含